流產(chǎn)：說不出口的刺痛感覺

受訪人：賈元(天津)

年齡：40歲

受教育程度：大學(xué)

婚姻狀況：1990年結(jié)婚

健康情況：1991年人工流產(chǎn)，1993年生育

職業(yè)：公務(wù)員

個人檔案

那是一間什么手術(shù)室呢？窗簾沒有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對面十幾米遠整幢樓里走來走去的人，我覺得我又一次被當(dāng)眾剝光了……我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因為試圖想用被子把自己罩住。第二次又企圖想蹲在床上遮掩點耳目，結(jié)果我整個來不及提褲子仰面朝天趴在地下……

我在醫(yī)院丟失了什么？

我們都是自那里來的，但我們是否聽到那必經(jīng)“人之門”開啟的聲音？分貝不同的辭藻喋喋不休地訴說我們?nèi)松母惺?，但那被我們叫做“母親”的人，她經(jīng)歷了怎樣的過程、有過怎樣的感受才“成為母親”？涌流不息地，“母親”將我們帶臨這個世界，而她自己則陷身世界的晦暗不明之域，她的和衣而臥與在無重數(shù)的簾幕深處端凝地緘默，那“弄璋弄瓦之喜”的道賀是否是她臉上真正的笑容？究竟是什么，使她也生生世世保守著“生育”這一女性實存的經(jīng)驗而使其成為文化的秘密？懷抱這種關(guān)心我閱讀了《親歷產(chǎn)床》。

《親歷產(chǎn)床》是一本關(guān)于女性生育經(jīng)驗的訪談錄，對它的閱讀，使我肉體和精神因為震悚而在夏季的空氣中變得冰涼而清醒，這些來自女性的話語和聲音猶如火柴燃亮了那晦暗的被遮蔽的深處，我看到了文化中潛存的對女性的某種故意的不誠實、母親笑容內(nèi)部的血淚、生與死的極限經(jīng)驗中存在著的巨大差異以及這些差異的因由和結(jié)果，而這些東西便成為敲擊我思想的問題。

生育在文本中缺席

生育是人類生活中習(xí)見的、重要的一部分，相關(guān)于生育，各個文明中存在著各種宗教儀式和社會儀式。在生育這個生與死如此相近的地方，隱埋著許多文化禁忌，這些禁忌使文化對這一“經(jīng)驗”的表達出現(xiàn)一種“遺忘”情形，在文化的表達中，這一“經(jīng)驗”的真正經(jīng)歷者———產(chǎn)婦，一直是一個在場的缺席者，我們幾乎在文化文本中聽不見她的聲音，由此，生育的真相被掩蔽。通常，生育不是文學(xué)藝術(shù)的中心主題，當(dāng)然，它可以是具有推波助瀾作用的“事件”，或者是具有懾動人心作用的“懸念”，比如生男生女或孩子的父親是誰等等；生育從未被思想化，哲學(xué)思考的對象中看不到它的存在，這因其與哲學(xué)家中少有女性有關(guān)，但有理由質(zhì)疑的是，男性哲學(xué)家們何以對這一關(guān)乎生死的問題表現(xiàn)出如此一致的省略和忽視；在一般的倫理意識和醫(yī)學(xué)意識中，正如帕卡德在《分娩的歷史》中所描述的那樣：“看”人們“對待”生育的歷史，正如看地獄圖一樣。從古代到現(xiàn)代，生育的歷史表現(xiàn)為由“以產(chǎn)婆為中心”的女性私人領(lǐng)域向“現(xiàn)代生育產(chǎn)業(yè)管理為中心”的公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。我們把這種轉(zhuǎn)移叫做“進步”，但在這種“進步”過程中，產(chǎn)婦的主體經(jīng)驗被用各種方式虢奪和僭越，其結(jié)果是，女性從生育中被離析、作用被淡化，這正好契合了女性被文化邊緣化的處境。生育，這一最典型的女性話語經(jīng)驗被“封殺”了。時至今日，我們不得不承認，這是文化為了自身的目的對女性經(jīng)驗的故意而為的不誠實，因此，作為女性，當(dāng)然懷疑她在文化中能否找到“信賴”。對此，《親歷產(chǎn)床》一書中的被訪者的憂懼已不能允許我們繼續(xù)熟視無睹。

母親的美麗面紗

生育，使女人成為母親，而在“成為母親，你是幸福的”這一經(jīng)典陳述中，隱藏著對女性真實訴求的壓抑與變形。來自于這些母親的申訴與傾談使我意識到“母親”身份的經(jīng)典設(shè)置是可疑的陷阱?！澳笎邸币辉~蘊含著自我犧牲、包容、勤勞、寬厚以及由此品質(zhì)而獲得贊美和尊嚴的可能，“母親”是在滿足和實踐了這些要求的前提下被稱名———被尊敬的，“母愛”在贊美中成為一道道德律令，文化的陳訴方式亦由“母親是……”衍異為“母親必須是……”，經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變，“母親”從家庭進入社會，取得“社會性別”的合法身份，(關(guān)于“社會性別”這一概念，20世紀(jì)90年代美國女性主義者提出這樣的解釋：社會性別是一個社會把人們組織到男性和女性范疇里去的方式，以及圍繞這些范疇產(chǎn)生出意義的方式。參見三聯(lián)書店2000年版《社會性別的選擇研究》第249頁)“母親”已不再是來自女性自然的而是觀念世界中所追求的“男性的夢幻”?！队H歷產(chǎn)床》正是在這一層面顯示出意義，即它是對一個幸福、吉祥、安寧、偉大的“母親之國”的窺破，它暴露了女性的實際經(jīng)歷和“婦女應(yīng)該是無私的良母”這個普遍的文化之夢之間豐在著的巨大罅隙，摘下了文化裝飾在母親面龐上的美麗面紗，使我們直視“母親”的痛苦、艱辛、恐懼以及她到底奉獻了什么不為人知的和故意被遺忘的東西，它使我們意識到現(xiàn)實生活中的“女性生育———成為母親”不能僅僅被誤讀———升華為文本中關(guān)懷，庇佑世界的圣母，她更需要也更應(yīng)該得到真切、具體的理解與關(guān)懷；并且，由此也引出了我們必須認真面對的問題，即“社會性別”是如何在特定的經(jīng)過精細選擇之后的“話語”中獲得其定義和尺度性力量的?；蛘哌M一步說，“社會性別”是如何和為什么是這樣而不是那樣規(guī)定女性———母親的身份的。

[1][2][3][下一頁]

（責(zé)任編輯：zxwq）