大巴山脈、海拔1700米的獅子包山頂,住著一個(gè)18歲少女,她的名叫王可見(jiàn)。鵝蛋臉,大眼睛,挺挺的鼻梁,白皙的皮膚……真是位美麗而滿(mǎn)臉稚氣的姑娘??墒?,她已是兩個(gè)孩子的母親:兒子1歲,女兒3歲。
孩子吸了幾口,就沒(méi)奶水了,卻不愿松口…… 11月18日清晨,天微微亮。有雪花從四面透風(fēng)的墻上飄進(jìn)屋里。又硬又重的棉被無(wú)法隔離冬日的嚴(yán)寒,王可見(jiàn)摟著1歲的兒子,睡了一個(gè)整晚,全身仍是冷冰冰的。
新婚那天,陳云安帶她去趕場(chǎng),還給她買(mǎi)了件白毛衣王可見(jiàn)用力關(guān)上那無(wú)法關(guān)嚴(yán)的門(mén),向里屋的火炕走去,她必須在公爹挑水回來(lái)之前煮好豬食,騰出盆和鍋裝水。
背著孩子到玉米地里弄柴回家。新婚那天,陳云安帶她去了趟咸宜鄉(xiāng)場(chǎng)。在街上,他們奢侈地進(jìn)了館子,花8塊錢(qián)每人吃了一碗抄手,買(mǎi)了兩包8塊錢(qián)一公斤的水果糖。陳云安又給她買(mǎi)了兩條20元的黑褲子,一件30元的白毛衣,這也是王可見(jiàn)到陳家后唯一一次買(mǎi)衣服。
孩子在地上爬,公爹說(shuō):“山里的孩子帶得都很隨便。” 平日,她舍不得穿白毛衣,總是仔細(xì)掛在床頭,哪怕再冷。只有每隔一兩個(gè)月的大太陽(yáng)天,身上3件衣服需換洗時(shí),她才拿出來(lái)穿一下。把孩子哄睡后,寒氣更重了。王可見(jiàn)從筐里翻出兩塊棕樹(shù)皮包到腳上——沒(méi)有襪子
寒冬里,用棕葉包裹腳掌抵御嚴(yán)寒。王可見(jiàn)第一次走出大巴山是2005年,打工的父親出事死亡,她去湖南奔喪。那時(shí),她剛15歲。那些城里人得知王可見(jiàn)的故事,更多的是驚訝。王可見(jiàn)卻很坦然:“這有什么奇怪的,山上像我這樣的很多嘛。