為了雪山梨鄉(xiāng)深處星光熠熠
——記扎根村小22年的四川阿壩州金川縣藏族教師胡永利
“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。在有著“中國雪梨之鄉(xiāng)”美譽(yù)的四川省阿壩藏族羌族自治州金川縣，漫山遍野的雪梨花正在爭奇斗艷、競相綻放。
站在金川縣沙耳鄉(xiāng)南古坪小學(xué)的校園內(nèi)，藏族青年教師胡永利頭頂蔚藍(lán)天空，面前皚皚雪山，俯首滿眼潔白梨花。他中等個子，身材瘦削，性格內(nèi)向，眼睛里流露出與世無爭的神色。
胡永利今年39歲，但是他在村小任職已經(jīng)22個年頭。
22年來，他忙于工作無暇談對象，卻把高山上的村小當(dāng)成了唯一的戀人，本可另攀高枝卻主動選擇跟村小長相廝守，周末也高高興興地忙著跟孩子們“約會”，他用22年的青春年華譜寫了藏族青年教師對祖國教育事業(yè)的忠貞不渝。
初戀
“大山里的孩子學(xué)點(diǎn)文化，太不容易了。我吃點(diǎn)苦，算不了什么。”
金川縣位于青藏高原東部邊緣，大渡河上游，海拔在1900米至5000米之間。境內(nèi)氣候溫和，日照充沛，素有阿壩州的“小江南”、“后花園”之稱。
1970年5月，胡永利出生在金川縣城的一個普通家庭。父親是來自甘孜藏族自治州的生意人，母親是當(dāng)?shù)赝辽灵L的農(nóng)民。家里兄弟姐妹共九人，胡永利排行老八。
“在我念小學(xué)的時候，人民教師在我心目中的形象就很偉大”。1975年，剛滿5歲的胡永利便帶著小板凳到城隍廟小學(xué)讀書。
上課時，語文教師蔣玉秀挎著一個黃色書包走了進(jìn)來，輕輕地將書包放在講臺上，悠然地掏出備課本和一本新華字典。在胡永利的腦海里，這成了一道美麗的風(fēng)景線：“像蔣老師那樣當(dāng)一名教師，是一件很光榮的事！”
1984年，胡永利考入馬爾康師范學(xué)校。“那時，我已經(jīng)堅(jiān)定了"要做一名人民教師"的理想。況且，考中師能夠盡早參加工作，為家里分憂。”
胡永利于1987年9月從馬爾康師范學(xué)校畢業(yè)，來到他教學(xué)生涯的第一所村小——金川縣慶寧馬廠村小學(xué)。
那年，胡永利17歲。
馬廠村小學(xué)位于海拔3000米的高山上。上班第一天，胡永利背著20斤口糧出發(fā)了。爬山很辛苦，累得胡永利腰酸腿疼，汗流浹背。不過，胡永利心不苦，他就像是去見初戀的女友一樣興奮。“這是我的第一份工作??！”
來到校門口，3名代課教師迎了出來，背后擠著70余個滿臉泥土氣息的孩子。
走進(jìn)學(xué)校，胡永利心底頓生涼意：教室用土坯砌成，房頂上還搭著雨布。“跟想象中的學(xué)校差距太大了。”
“大山里的父母，送孩子讀書不容易。既來之，則安之。”當(dāng)胡永利生平第一次站在講臺上，面對那些大山里的孩子們時，他很快便下定決心留下來。
山區(qū)人煙稀少，從學(xué)校出發(fā)，走10多分鐘才有住家。放學(xué)后，孩子們和其他教師都回家了，學(xué)校里就只剩下胡永利一個人。胡永利膽小，根本不敢一個人住在學(xué)校里。最初，他借住在一名代課教師的家里。半年后，父親上山給他搭伴。父親走后，胡永利又請學(xué)生作伴。
慢慢地，他的膽子就練出來了，天黑了，隨便吃點(diǎn)晚餐，然后點(diǎn)一盞煤油燈，壯著膽子專心備課。“我心里非常清楚，大山里的孩子要想走出去，學(xué)點(diǎn)文化，太不容易了。我不能讓大山的孩子們失望。我吃點(diǎn)苦，算不了什么。”
廝守
“在村小呆久了，有感情，舍不得。村小生活單純，很和諧，更適合我！”
依偎著奔騰不息的大渡河，金川縣雪白的“梨花帶”綿延80余公里。在沙耳鄉(xiāng)的梨樹間穿行，不時會有雪白的花瓣，順著春日的暖風(fēng)，飄進(jìn)行人的懷里。
胡永利也是不經(jīng)意間撞進(jìn)了沙耳鄉(xiāng)的懷里。1990年9月，胡永利調(diào)到咯爾德勝村小學(xué)。1996年8月，胡永利便來到沙耳鄉(xiāng)五村小學(xué)。
2002年8月，沙耳鄉(xiāng)實(shí)行片區(qū)內(nèi)教師“競聘上崗”的政策。胡永利選擇了三村小學(xué)，這讓很多人感到意外。
“阿壩州教學(xué)會考，胡老師拿過二等獎。金川縣的教學(xué)比賽、教學(xué)會考、教師基本功大賽等，他都拿過獎。教學(xué)成績這么優(yōu)秀，他完全有能力競聘到沙耳鄉(xiāng)中心小學(xué)。”沙耳中心小學(xué)校長李德清說。
“我一直在村小，呆了這么多年，習(xí)慣了。”就這樣，胡永利與中心校擦肩而過。
2004年8月的一天，沙耳鄉(xiāng)中心小學(xué)原校長陳貴義將6名村小教師叫到辦公室。陳貴義對他們說：“三村小學(xué)和五村小學(xué)都要被撤并。你們要做好到中心校工作的準(zhǔn)備。”
胡永利又一次站在人生的十字路口。
“在村小呆久了，有感情，舍不得。村小生活單純，人與人相處很融洽，很和諧，更適合我！村小的娃娃也需要我。”胡永利主動提出要求，要到沙耳鄉(xiāng)南古坪小學(xué)。
愛情就是一個人渴求為所愛的人付出。戀上村小，胡永利似乎鐵了心要與村小長相廝守。于是，他放棄了去中心校的機(jī)會。
一次，大哥胡永州找到教育局的工作人員說：“父親都80多歲了，母親骨質(zhì)增生也很嚴(yán)重，能不能讓胡永利到中心校工作？”
沒想到，教育局的人回答說：“到山上的村小教書，是他自己選擇的，我們勸都勸不下來呢。”
跟村小長相廝守，胡永利一點(diǎn)兒都不覺得苦。“既然選擇了這個職業(yè)，就要踏踏實(shí)實(shí)地干。量體裁衣嘛，我就是適合教書，適合村小。”
約會
“一個合格的教師，就應(yīng)該關(guān)心學(xué)生、愛學(xué)生，特別是要耐心輔導(dǎo)后進(jìn)生。”
金川縣總?cè)丝谥挥?萬多，卻有藏、羌、回、漢等14個民族。多民族的大融合，讓這里的老百姓視野更為開闊，對教育非常重視。
“金川縣流傳著這樣一句諺語：多養(yǎng)一頭豬，要送娃娃去讀書；多賣一筐梨，要送娃娃去學(xué)習(xí)。老百姓尊師重教，小學(xué)入學(xué)率達(dá)到了100%。”李德清說。
“胡老師對娃娃很好，村里的人都認(rèn)識他。”沙耳鄉(xiāng)二村一組馬吉蓉對胡永利心懷感激之情。她的兩個女兒——胡昌毓和胡昌艷都在南古坪小學(xué)讀書，姐姐胡昌毓就在胡永利的班上。
胡永利人緣很好，學(xué)生家長都喜歡他。按照風(fēng)俗，每到冬天，當(dāng)?shù)乩习傩斩紩棕i過年。學(xué)生家里殺豬時，家長都會叫上胡永利一起吃“宰豬飯”。有時候，一天有兩三個學(xué)生家長來請他。
家長的心里裝著胡永利，是因?yàn)楹览男睦镅b著孩子們。
胡永利跟村小的孩子們有一個“約定”：每天放學(xué)后，他都會把課堂上沒聽懂的學(xué)生留下來，單獨(dú)輔導(dǎo)。每天留3至5個學(xué)生，一個挨一個地講解，每天都要花1個小時左右。從第一次踏上講臺開始，這個“約定”胡永利堅(jiān)持了22年。
“我認(rèn)為，一個合格的老師，就應(yīng)該關(guān)心學(xué)生、愛學(xué)生，特別是要耐心輔導(dǎo)后進(jìn)生。”為后進(jìn)生開“小灶”幾乎成了胡永利的正課。
2007年9月，六年級學(xué)生李亮（化名）的學(xué)習(xí)狀況有點(diǎn)不正常。上課時發(fā)呆、走神，一節(jié)課才做一兩道題。“上學(xué)期，這孩子可并不是這樣。”10月的一天，胡永利去了李亮家。家訪后，胡永利才知道，李亮的母親有精神病，父親長年在外打工；兩個姐姐，一個在念初中，另一個腦子也有問題。在家里，李亮無人管教，養(yǎng)成了很多不良習(xí)慣。從此，胡永利“盯”上了李亮，每天放學(xué)后，都會把他留下來，單獨(dú)輔導(dǎo)。有幾次，李亮沒來學(xué)校上課。放學(xué)后，胡永利順著山路，又去家訪。
藏族孩子的理解能力相對較差，有的還不會說漢語，溝通比較困難。課堂上，胡永利總是耐心地帶著孩子們“細(xì)嚼慢咽”。補(bǔ)課時，胡永利仍然給孩子們上新課，力爭把平時落下的進(jìn)度搶回來。
高山上的家長文化水平都比較低，沒有能力輔導(dǎo)孩子。家長活兒多，也沒時間管教娃娃。所以，家長們都感激胡永利的“義務(wù)補(bǔ)課”。
胡永利的心里裝著孩子們，孩子們的心里也都裝著胡老師。
2007年9月19日，胡永利請假去成都華西醫(yī)院治病。10多天的時間里，孩子們對胡老師的思念開始蔓延。男生王曉想盡辦法找到一部電話，撥通胡老師的手機(jī)后，他帶著哭腔說：“胡老師，你什么時候回來給我們上課??？”
緣分
“成天跟娃娃們在一起，很快樂。特別是看到后進(jìn)生的成績提高了，心里特別欣慰。”
今年3月10日下午4點(diǎn)多，胡永利將摩托車停在金川縣中藏醫(yī)院門口，跑進(jìn)去花39元買了一服治胃病的中藥，隨后便急匆匆地回家煎藥去了。
胡永利的胃病是餓出來的。
由于交通、水源、電力等諸多不便，南古坪小學(xué)的教師基本上不吃午飯。有時，胡永利會捎兩個饃饃在身上；大多數(shù)時候，咬咬牙就挺過去了。
胡永利是一年級“包班教師”。從早上9點(diǎn)，到下午3點(diǎn)30分，除了接連上五六節(jié)課，他還要跟學(xué)生交流思想、答疑解惑、組織學(xué)生課外活動。放學(xué)后，還要輔導(dǎo)后進(jìn)生。等到胡永利回家吃上中午飯，已經(jīng)是差不多下午5點(diǎn)了。
最近幾年，胡永利常常感覺下腹隱隱作痛。
2008年1月8日，胡永利疼得受不了了，便請假到成都華西醫(yī)院檢查。醫(yī)生對他說：“你得的是慢性胃竇中度炎。幸虧檢查及時，否則會向胃癌轉(zhuǎn)化。記住，以后生活要有規(guī)律，飲食要清淡。”
除了沒時間吃午飯，胡永利的生活是完全符合醫(yī)生囑咐的。他不抽煙、不喝酒，下圍棋是他唯一的愛好。早上從家到學(xué)校后，整天就跟在孩子們的屁股后面轉(zhuǎn)；下午從學(xué)校回到家，胡永利幾乎不出門，躲在房間里跟網(wǎng)友下圍棋。
這樣的生活淡如止水，胡永利卻甘之如飴。“生活嘛，還是平平淡淡好。”
“下圍棋能鍛煉人的思維，可以修心養(yǎng)性。”胡永利說，“下圍棋特別需要耐心，上課也是，兩者是相通的，互有裨益?，F(xiàn)在，小學(xué)生尤其是低年級的學(xué)生，特別好動，不守紀(jì)律，教師要是沒有耐心，肯定是教不好的。”
南古坪小學(xué)校長劉建說：“像胡永利這樣的青年男教師，能夠把小學(xué)一年級學(xué)生帶好，還耐心輔導(dǎo)后進(jìn)生，真是太不容易了！”
胡永利的班上有一名特殊的女孩，名叫王菲（化名），今年7歲。王菲老是背不出課文，生字也寫不出來，理解能力很差，2+3這樣的題目，也要算半天。每天放學(xué)后，胡永利都會把她留下來，教她用小木棒擺算式。“多擺幾次，她就能理解了。”
22年來，不少像王菲這樣的娃娃都長大成人了，有的還考上了大學(xué)，并成家立業(yè)。“有一個考上了中央民族大學(xué)，還有一個是在西南民族大學(xué)……”說起這些，性格內(nèi)向的胡永利一下子就打開了話匣子。
然而，39歲的胡永利至今單身，孑然一人。
說起這事，大姐胡永秀直抹眼淚：“他一心撲在學(xué)生身上了，對個人事情老不上心。給他介紹對象，他總說上課忙，或者說要補(bǔ)課，就推掉了。”
胡永利的媽媽也在一旁搭腔：“他一心帶娃娃，對象也不談，每天都要天黑了才回家。周末也很少在家，別人都休息了，他還要去給娃娃補(bǔ)課。”
其實(shí)，胡永利戀上村小，不專心談對象，與媽媽的教誨不無關(guān)系。媽媽常常對胡永利說：“我們沒文化，街上貼一個告示，都看不懂，會吃虧。住在山上的娃娃，讀書不容易。你要耐心點(diǎn)，讓他們盡量多學(xué)點(diǎn)文化知識。不教好書，就會誤人子弟。教師誤人，就會誤了人家一輩子。”
就像媽媽希望的那樣，胡永利愛上了村小，愛上了那些散發(fā)著泥土氣息的娃娃。“獨(dú)自一個人，夜深人靜的時候，多多少少還是會感覺有點(diǎn)寂寞。但是一回到學(xué)校，看到學(xué)生了，寂寞就消失了。”
給孩子們上課、輔導(dǎo)后進(jìn)生、周末補(bǔ)課，成了胡永利排解寂寞的“靈丹妙藥”。“工作認(rèn)真了，煩惱的事情就拋到一邊了。成天跟娃娃們在一起，很快樂。特別是看到后進(jìn)生的成績提高了，心里特別欣慰。”
“這樣的生活，就是我最喜歡的，就是我理想中的生活。”胡永利說。
22個冬去春來，胡永利就是這樣默默無聞地過著自己的理想生活——用常人難以想象的耐心輔導(dǎo)那些理解能力相對較差的學(xué)生，用文化知識為那些散發(fā)著泥土氣息的藏族孩子插上飛出大山的翅膀，用對高山村小忠貞不渝的愛戀，踐行了一位藏族青年教師對祖國教育事業(yè)的歷史使命。
采訪札記
3月10日，記者乘坐越野車從成都出發(fā)，當(dāng)晚住在阿壩州州府馬爾康。11日上午，經(jīng)過2個小時的顛簸，才來到金川縣沙耳鄉(xiāng)。越野車順著“之”字形的山路緩緩上行10余分鐘，下車后再步行10余分鐘，山頂上的南古坪小學(xué)終于展現(xiàn)在了記者面前。站在南古坪小學(xué)的校園里，俯首山腳河谷地帶——那是一片梨花盛開的地方！
據(jù)金川縣教育局局長徐興貴介紹，在金川，共有像胡永利這樣的村小教師200余人。他們長年扎根在海拔3000米左右的高山上，用文化知識哺育著全縣1300余名村小學(xué)生。這些村小教師就像一粒粒晶瑩的細(xì)沙，悄無聲息地散落在金川縣的高山大川之間，為了雪山梨鄉(xiāng)深處星光熠熠，為了藏區(qū)教育事業(yè)的發(fā)展，他們用無私與堅(jiān)忍，默默奉獻(xiàn)著。
皖公網(wǎng)安備34019202000476號
