41歲的劉莉患有嚴(yán)重哮喘,9月27日她冒死生下一個(gè)女兒,取名胡慧恩。
此時(shí),在距其所居住城市都江堰約50公里的成都市大邑縣安仁鎮(zhèn)建川博物館聚落的汶川地震博物館旁,一片綠意盎然的小樹(shù)林里,靜靜佇立著一座特別的紀(jì)念館――胡慧姍紀(jì)念館,那是為她地震中罹難的大女兒所建。館名右側(cè)有一行手書(shū)小字“媽媽劉莉題”。
一個(gè)15歲女孩在“5?12”大地震中罹難,母親在廢墟上以淚洗面,一位建筑師為其感動(dòng),決定出資為其女兒捐建一個(gè)永久性紀(jì)念館。此事經(jīng)媒體報(bào)道引起關(guān)注。17個(gè)月過(guò)去了,紀(jì)念館是否建成開(kāi)放,進(jìn)展如何?日前,本報(bào)記者專程赴成都等地進(jìn)行了采訪。
紀(jì)念館也是
為所有普通生命而建
53歲的劉家琨是成都著名建筑師之一,1990年,他以自己的名字開(kāi)辦了一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所,當(dāng)?shù)夭簧僦乃囆g(shù)建筑工程均出自于他。
“地震中死了那么多人,您為什么單單選擇了胡慧姍?”劉家琨的回答很簡(jiǎn)單:這也算緣分吧!
劉家琨回憶說(shuō),“5月15日第一次去聚源中學(xué)。我似乎看見(jiàn)過(guò)他們,但我不確定,因?yàn)槲易约禾幱谡瘃敔顟B(tài)中。5月28日再去現(xiàn)場(chǎng),還有父母在哭訴祭奠,其中有雙胞胎女兒都埋在廢墟里的母親?,F(xiàn)在回想起來(lái),我覺(jué)得,是劉莉珍藏的女兒的臍帶乳牙那份細(xì)微具體,和女孩父親胡明的堅(jiān)強(qiáng)驕傲緊緊抓住了我。我們談了很久,準(zhǔn)確地說(shuō)是我聽(tīng)了很久。在這次地震中,悲痛最深是失去兒女的父母。我是一個(gè)建筑師,我想為他們做一點(diǎn)力所能及的事情”。臨分手時(shí),這個(gè)念頭突然在劉家琨的腦海里閃現(xiàn)。
6月21日,劉家琨再次來(lái)到聚源,他擔(dān)心自己的想法會(huì)勾起夫婦倆的傷痛,說(shuō)得不免有些吞吞吐吐:他想為他們的女兒建一個(gè)小小的紀(jì)念館。劉莉一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白,劉家琨又重復(fù)了一遍。這次劉莉聽(tīng)明白了,她一下子給劉家琨跪下了……
接下來(lái)的事,令劉家琨始料未及。首先是建在哪?他想起了建川博物館聚落的創(chuàng)建者樊建川。樊建川很干脆地回答他:“這事你必須找我,因?yàn)椴还馐墙ǖ膯?wèn)題,建了后還有誰(shuí)來(lái)管的問(wèn)題?!?/P>
2008年9月,胡慧姍紀(jì)念館選址安仁古鎮(zhèn)的建川博物館聚落。紀(jì)念館的建設(shè)經(jīng)媒體報(bào)道引起社會(huì)廣泛關(guān)注。一些文藝界人士也為之感動(dòng),紛紛伸出熱情之手。著名詩(shī)人翟永明以“第一人稱”創(chuàng)作了詩(shī)作《胡慧姍自述》、還有著名畫(huà)家何多苓創(chuàng)作的《胡慧姍肖像畫(huà)》……這些藝術(shù)作品均將在紀(jì)念館展出。
“為什么要把紀(jì)念館外形設(shè)計(jì)成帳篷模樣?”劉家琨說(shuō):“那時(shí)候,我天天往災(zāi)區(qū)跑,滿眼是帳篷,所以就做了帳篷,災(zāi)區(qū)遍地是紅磚,所以紀(jì)念館用紅磚鋪地。這些元素,能勾起人們對(duì)地震的集體記憶?!?/P>
館內(nèi)的粉紅色調(diào)也是胡慧姍生前喜歡的顏色,劉家琨對(duì)自己這種色調(diào)無(wú)法把握,他專門(mén)讓一位和胡慧姍年紀(jì)相仿的女孩從粉紅色系中挑選出這種有些嬌艷的嫩粉色。“我覺(jué)得,這也應(yīng)該是天堂的顏色?!?/P>
“館內(nèi)墻上還設(shè)計(jì)有一面屏幕,放映我在聚源結(jié)識(shí)女孩父母后拍下的一系列視頻?!边@里的內(nèi)容沒(méi)有悲壯熱烈和宏大喧囂,只是關(guān)于一個(gè)花季少女的追憶,以及一個(gè)悲傷絕望的家庭如何奮力繼續(xù)生活。
劉家琨說(shuō),他想通過(guò)這個(gè)小小的紀(jì)念館告訴人們:對(duì)普通生命的珍視是民族復(fù)興的基礎(chǔ)!
外型像帳篷館內(nèi)面積僅十平方米
胡慧姍紀(jì)念館外型像一頂灰色的救災(zāi)帳篷,館內(nèi)面積僅10平方米。這也許是世界上最小的博物館了。
應(yīng)記者的要求,紀(jì)念館的捐建方――成都家琨建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所工作人員張瞳先生,專程驅(qū)車從成都來(lái)到安仁,打開(kāi)了門(mén)上的掛鎖。推開(kāi)門(mén),一片嬌嫩的粉紅映入眼簾。館內(nèi)右側(cè)墻上有這樣一段文字:
胡慧姍,女,四川省都江堰聚源鎮(zhèn)聚源中學(xué)初三(1)班學(xué)生,生于1992年10月11日,埋于2008年5月12日下午2:28汶川地震,卒時(shí)不詳。享年15歲,火化時(shí)間2008年5月15日。生前喜歡文學(xué),夢(mèng)想成為作家。
下方是這位女孩生前蹲在雪地里的放大照片,臉上洋溢著歡笑。
墻壁刷成粉紅色館內(nèi)像一個(gè)女孩的閨房
捐建者:找一個(gè)平常的日子把館開(kāi)了
胡慧姍在都江堰讀完小學(xué)后,便離開(kāi)父母轉(zhuǎn)到離市區(qū)數(shù)十公里外的聚源鎮(zhèn)讀中學(xué)。館內(nèi)離大門(mén)不遠(yuǎn)處墻上,掛著一個(gè)鏡框,里面鑲嵌著胡慧姍生前最后一個(gè)中秋節(jié),寫(xiě)給爸爸媽媽的信:今天是中秋節(jié),很可惜,沒(méi)能陪你們過(guò),呵……以前總是陪在你們邊邊上……以前總覺(jué)得媽媽非常討厭,啥子氣盡往我身上出,但是上了初三,我好像懂得多了。爸爸媽媽也是平凡人。你們也不要問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)養(yǎng)你們這類話,我不可能不管你們,我只愛(ài)你們。今天你們吃餅餅了嗎,要吃哈,吃了就相當(dāng)于我們團(tuán)圓了……
“女兒臨終那天早7時(shí),留給我的臨終遺言是:媽媽,對(duì)不起,昨天是母親節(jié),我忘了送花給你!還有,我忘了拿牛奶了,你請(qǐng)大伯給我?guī)?lái)……”閱讀媽媽劉莉手機(jī)紀(jì)事里的這段文字,令人哽咽唏噓。
“紀(jì)念館早在幾個(gè)月前就建好了?!眲⒓溢邮苡浾卟稍L時(shí)表示:原本打算在今年10月11日胡慧姍生日那天開(kāi)放,但考慮劉莉剛生產(chǎn)不久,不便參加儀式。
“等劉莉滿月后,找一個(gè)平常的日子把館開(kāi)了”。劉家琨輕輕說(shuō)。
小女兒出生
帶來(lái)新的希望
“我為姍姍生了一個(gè)小妹妹!”10月17日臨近中午,在都江堰青城紙廠一棟宿舍樓里,41歲的劉莉抱著早產(chǎn)20多天的嬰兒,欣慰地對(duì)記者說(shuō):“不管你們信不信,我覺(jué)得,這個(gè)小女兒就是姍姍轉(zhuǎn)世投胎來(lái)了!”
“我好像快不行了,等媽媽來(lái)救我”
劉莉一家住在這棟宿舍樓的三樓,房子看起來(lái)是新的。
“我們是去年春節(jié)搬進(jìn)來(lái)的,家里的裝飾、窗簾、沙發(fā)的顏色和樣式,都是姍姍自己挑選的,可惜沒(méi)住幾個(gè)月,女兒就走了?!闭勂鹋畠?,劉莉的眼睛又濕潤(rùn)了:那天,她和丈夫怎么也不相信女兒會(huì)出事,發(fā)瘋般地往學(xué)校趕,丈夫跑了整整兩個(gè)多小時(shí),先到學(xué)校。在聚源中學(xué),胡慧姍是學(xué)校第一個(gè)宣布死亡的學(xué)生,他們班有30名同學(xué)遇難。
“我晚上10時(shí)才見(jiàn)到女兒,當(dāng)時(shí)她頭上有兩處明顯被壓的凹痕。女兒看起來(lái)就像睡著了,頭發(fā)上還散發(fā)著香味,我摸著她的手腳好涼,我努力地喊她,給她揉身,給她暖手,希望她醒來(lái)?!睆耐瑢W(xué)的口中,劉莉聽(tīng)到了女兒的遺言,胡慧姍跑出去時(shí)被大梁壓住了,可她還在說(shuō)“我要堅(jiān)強(qiáng),要堅(jiān)持下去,要出去看爸爸媽媽有事沒(méi)”,大概過(guò)了半小時(shí),胡慧姍說(shuō)了最后一句話,“我好像快不行了,讓我先睡會(huì)兒吧,等媽媽來(lái)救我……”
“把女兒的乳牙鑲成耳墜戴在身上”
劉莉領(lǐng)記者走進(jìn)胡慧姍生前的房間,打開(kāi)電腦進(jìn)入女兒的QQ空間。女兒火化后,她在廢墟里意外找到了女兒班級(jí)的QQ通訊錄。從此,她開(kāi)始每天精心打理這個(gè)空間,里面放滿了女兒成長(zhǎng)的照片,她讓女兒以另一種方式“活”在這個(gè)世界。她還為女兒在網(wǎng)上建起了紀(jì)念堂。做了好吃的飯菜,她都要用相機(jī)拍下來(lái),放在空間里讓女兒“嘗嘗”。
胡慧姍的網(wǎng)名叫“豬”,生前喜歡看電視劇《春光燦爛豬八戒》,窗臺(tái)上仍擺放著劉莉送給女兒的豬娃娃和女兒的低頭大頭貼生活照。
“前些天姍姍還在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō),媽媽,我想吃稀飯?!钡诙煲淮笤纾瑒⒗蚪o女兒做了一碗碎肉稀飯。
劉莉一直珍藏著女兒的臍帶和兩顆乳牙。胡慧姍紀(jì)念館建成后,她將臍帶和一顆乳牙連同女兒的遺物一起托付給了劉家琨,自己只留下一顆乳牙,準(zhǔn)備把它鑲成耳墜,戴在身上,“這樣,我們母女倆就能終生相依相伴了?!眲⒗蛘f(shuō)到這里,眼睛又紅了。
也正是在這種無(wú)法排遣的思念中,劉莉決定再生一個(gè)孩子。她患有嚴(yán)重的哮喘病,醫(yī)生告誡:懷孕會(huì)有危險(xiǎn)。
地震發(fā)生后沒(méi)多久,劉家琨望著悲痛欲絕的劉莉說(shuō):“再生一個(gè)女兒,還是叫胡慧姍?!本瓦@么隨口說(shuō)的一句話,卻讓悲痛中的劉莉眼睛一亮。
初春,胡慧姍紀(jì)念館剛動(dòng)建不久,她就給劉家琨發(fā)去一個(gè)短信:“我懷孕了。”對(duì)女兒的懷念和對(duì)新生命的期待,堅(jiān)定了她冒死生下這個(gè)孩子的決心。
9月27日,在成都華西婦女兒童醫(yī)院,孩子比預(yù)產(chǎn)期提前22天來(lái)到這個(gè)世界,生下來(lái)僅5斤2兩。
“剖腹時(shí)雖然注射了麻醉藥,但我的意識(shí)始終很清晰,孩子是如何從體內(nèi)拿出來(lái)的,我聽(tīng)得清清楚楚。聽(tīng)到嬰兒第一聲啼哭時(shí),我流下了眼淚?!碑?dāng)天,嬰兒因早產(chǎn)被送進(jìn)了暖箱,劉莉也因產(chǎn)后虛弱暈了過(guò)去。母女倆經(jīng)搶救才雙雙轉(zhuǎn)危為安。
劉莉告訴記者,姍姍房間內(nèi)的布置擺設(shè)和她生前沒(méi)兩樣,惟一的變化是:10月7日,她將原先掛在房?jī)?nèi)的女兒遺像取了下來(lái)。這一天,是他們將剛出生不久的小女兒從醫(yī)院接回來(lái)的日子。她看到了新生活的希望。
女兒取名叫胡慧恩。劉莉說(shuō):“胡是她的姓,慧是代表她姐姐,恩是她自己。恩的含義是長(zhǎng)大后她要學(xué)會(huì)感恩。感謝所有關(guān)心過(guò)我們?nèi)业暮眯娜??!?/P>
記者采訪結(jié)束離開(kāi)時(shí),出生不到一個(gè)月的胡慧恩在父親胡明的臂彎里甜甜地睡著了。
紀(jì)念館小小的空間被布置成一個(gè)女孩的閨房,四周墻壁全被刷成了粉紅色,兩側(cè)墻上陳列著胡慧姍短促一生留下的少許紀(jì)念品:照片、書(shū)包、筆記本、羽毛球拍、球鞋、小梳子、小發(fā)夾、圍巾、手機(jī)、MP3……部分遺物是父母和同學(xué)們從地震廢墟中挖出來(lái)的。
15歲的女孩一生還沒(méi)來(lái)得及給社會(huì)留下多少痕跡,獨(dú)生子女證、出生證等這些陳列物也只是證明著一個(gè)生命曾經(jīng)存在過(guò)。屋內(nèi)沒(méi)有窗戶,從一個(gè)圓形天窗撒進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光,使這個(gè)小小空間愈顯純潔而嬌嫩。
張瞳告訴記者,胡慧姍的媽媽一直珍藏著女兒的乳牙和臍帶。地震發(fā)生后,她捧著孩子的遺物在廢墟上,沒(méi)日沒(méi)夜地哭。賑災(zāi)的建筑師劉家琨為其感動(dòng),決定出資為這個(gè)女孩建一個(gè)永久性個(gè)人紀(jì)念館。女孩的乳牙和臍帶也將在館內(nèi)展出。
(責(zé)任編輯:zxwq)