【世界經(jīng)理人編者按】 90年代的一些媒體之所以能夠火起來，從很大程度上應(yīng)該歸功于他們：自由撰稿人。
這是前所未有的一幫人，一支鋼筆，一臺電腦，是他們?nèi)康奈淦鳎麄冄塾^六路，耳聽八方，南征北戰(zhàn)，縱橫捭闔，頻頻向記者和作家的專利問鼎。稿子一篇篇地搶占了報刊版面，倒讓那些“正規(guī)軍”啞口無言。 由于他們，中國報刊清湯寡水的局面打破了，文人“窮文富武”的現(xiàn)實改變了。雖然主流文壇從不正視他們，但他們?nèi)匀或湴恋匕选白杂勺迦恕蔽鍌€字印在名片上。他們中，有來京朝圣的“文青”（文學青年），也有求職無門的大學才子?？梢哉f，一個自由撰稿人，就是一部當代生活的心靈史，時代的悲歡離合、酸甜苦辣，無不在他們的生存狀態(tài)中得到昭示。 充滿神秘色彩的自由撰稿人群落，是現(xiàn)代都市中一道引人注目的亮麗風景。 有人說，當一名自由撰稿人，只需要“麻、辣、燙”三大件就行了，所謂“麻”就是行文要盡力迎合大眾口味，哪怕搞得肉麻兮兮也在所不惜；所謂“辣”，就是要手段老辣，別人不敢寫、不會寫、不屑寫的題材，也要大膽去寫；所謂燙，就是要抓熱門題材，什么演藝明星、公眾熱點、奇聞軼事，都要及時反映在筆下。此話雖然偏頗，但從某種程度上，也確能反映了當代自由撰稿人的生存狀態(tài)。 一夜之間他殺出重圍 在北京自由撰稿人中，最值得深思的“個案”也許當數(shù)楊光，在我們采訪的自由撰稿人中，他占了幾個第一，年齡最?。?3歲）、學歷最低（小學文化）、速度最快（從寫作到發(fā)表處女作不到六天）。當這位來自大西北的電腦評論家坐在我們面前海闊天空時，我們還以為他是名牌大學的高材生，想不到他說：“哪里，我只是放羊娃的出身。”我們以為他只是幽自己一默，想不到他全是實話實說。 楊光出生于寧夏平原一個封閉的山村，由于從小性格與環(huán)境格格不入，初中才上了一個多月就退學回家，這一“出格”舉動自然無人理解。 無事可干，他放著家里的幾只羊，想象著只在電視上見過的現(xiàn)代都市。幾年后，他懷揣四十多元錢，把理想的羊群放牧到了北京。剛到北京時他還沒見過真正的電腦，甚至在北京的最初兩年里，電腦也只能是他的夢中情人。他換過若干工種，吃過不少苦頭，所掙不多的工資全都買了電腦書籍和報刊。一個偶然的機會，一位準備購買電腦的小老板請他當購物參謀，在中關(guān)村，楊光驗貨侃價大刀闊斧，竟省下了兩千元?？蛻舸髳?，楊光也就掙了平生第一筆“大錢”：800元。他又東拼西湊，買了一臺二手386。他想借此機會多做一些電腦生意，但對身無分文的他來說，“空手套白狼”只能是畫餅充饑。百無聊賴，把自己的電腦派上了用場，他把學習電腦的心得體會整理出來，投寄幾家報刊，想不到不出一周就在《北京青年報》上發(fā)表，到月底，十來筆稿費匯到他名下。歪打正著使他信心大增，在毫無心理準備的情況下，他做起了自由撰稿人。 由于初次出道，路徑不熟，他一下子撞上了“黑客”。常跟他打交道的一家報刊發(fā)過他六七篇稿，但到結(jié)稿費時卻一拖再拖。一個偶然的機會楊光發(fā)現(xiàn)，這是一家掛在其他報社名下的“皮包報社”。直覺告訴他，自己的一千多元稿費有可能雞飛蛋打。 他多次去找責任編輯江×，對方置之不理。他又到報社財務(wù)室去查，會計說稿費已經(jīng)被江代領(lǐng)。楊光索要，江避而不見，他找主編，主編也推三推四。 在彈盡糧絕、走投無路的情況下，楊光苦思對策。在零下十多度的冰屋子里，一個念頭使他渾身發(fā)熱。告狀！他買回大量法律書籍，并找了律師，寫了訴狀。在訴狀中，他并不像其他原告那樣獅子開口漫天要價，而是一分不多一文不少，只要自己的一千多元，但是他的另一條款卻破了中國紀錄：要求被告在包括中央電視臺在內(nèi)的一百家媒體上公開向他道歉。 一紙傳真發(fā)到報社，一切迎刃而解。在“最后通牒”期限內(nèi)，拖了兩個月的懸案順利解決。 此事在北京傳開了，再有報刊跟他打交道時都開宗明義：“我們是正規(guī)報刊，不會拖賴你的稿費”，有些報刊還開綠燈，預(yù)支稿酬。 一切都像是個神話，仿佛一夜之間，楊光殺出資歷的重重包圍一舉成名，創(chuàng)造了一個信息時代自學成才的奇跡。自1998年10月至今，他的論文接二連三被《北京青年報》、《網(wǎng)絡(luò)世界》等四、五十家報刊發(fā)表，并被《電腦報》、《作家文摘》等多次轉(zhuǎn)載，有的刊物還特辟專欄連載他的自傳。他的論文涉及軟件、硬件、網(wǎng)絡(luò)、企業(yè)文化等多個領(lǐng)域?，F(xiàn)在，楊光正在構(gòu)思兩本書，一是長篇自傳《從牧童到作家》，一是《給比爾?蓋茨上課》。 對這兩本書的出版，他并不著急，他準備在即將建立的個人主頁上連載。
沒有路費的“獨立制片人” 與楊光比起來，林教頭要倒霉得多。雖然出道多年，林教頭卻依然生活在“水深火熱”之中。林教頭畢業(yè)于安徽某大學政教系，做過幾年中學教師。上班期間，就一直因為“不務(wù)正業(yè)”遭到周圍人們的孤立，窮鄉(xiāng)僻壤，只有發(fā)表過的幾個屈指可數(shù)的中篇是他的唯一安慰，一本省作家協(xié)會會員證為他帶來不大不小的名氣。可惜有了上頓沒下頓的稿費只是一種餓死肉體撐死精神的幻像，加上學校工資時不時要延期才能發(fā)下來。他索性把目光對準了北京。他 沒有冒然辭職，而是請了長期病假。北京的確是個充滿競爭的城市，但這里的競爭遠非他想象中的優(yōu)勢競爭，劣勢競爭也時時顯山露水，一個人的能力跟機遇并不是正比關(guān)系。他在公司寫文案，妙手文章自是贏得老板稱道，然而到發(fā)工資時卻并不比幾個只會溜須拍馬的閑人更多。他像誤入白虎堂的林沖，一怒之下，他跳槽來到另一家公司，以期工作環(huán)境的改變能為自己帶來好運。想不到這樣做的結(jié)果是每況愈下，天下老板一般黑。老板的面孔像走馬燈一樣在他面前飛來飛去，他還是沒有找到一個合適的“婆家”，兜里的銀子反而比剛來北京時更少。 上班實在讓人疲憊，他無比渴望回到寫作中去。在一間只有七平米的小屋里，他啃著饅頭榨菜苦干了兩年，一部幾十萬字的長篇小說終于殺青。他興沖沖去找出版社，但在十幾家得到的答復(fù)全都一樣，經(jīng)濟風險太大，出版費用得由作者自己負擔。這時有一個好心的編輯給他出謀劃策，說書稿賣給出版社作者吃虧，有經(jīng)驗的作者都是自己找投資，到時候作者自己可以拿百分之十的版稅。林教頭去找了幾個書商，但人家看都沒看稿子就拒絕了他。林教頭犟勁上來了，你們不出，老子自己出！他到印刷廠一打聽，發(fā)現(xiàn)出書利潤極大，一本售價二十元的書，成本只有四塊錢，按一萬冊算，每本可以賺十六萬！林教頭茅塞頓開，四處活動借錢，老家的親友都以為他在北京發(fā)了大財，竟然都肯借給他。八萬元到手，房東也對他刮目相看，也拿出兩萬元存款入股。 十萬元在手，該到出版社弄書號了，誰知此時上面有文件，禁止買賣書號和變相買賣書號，他請遍了認識的所有編輯也沒弄到書號。而錢也花得差不多了，正在著急，他結(jié)識了一位在某草臺劇組扮過配角的青年。初步了解了一下，林教頭覺得出書太虧，不如搞電影，當一個獨立制片人豈不比當作家更好。他又花了幾個月時間，把小說改成了電影劇本，四下里拉贊助。他認為企業(yè)家都像他的故鄉(xiāng)人一樣容易說服，拉個兒百萬不成問題。他跑遍了大半個中國，一無所獲，如果有收獲，此行最大的收獲就是學會了大老板的派頭。他已經(jīng)不適應(yīng)獨自一人生活，而是喜歡前呼后擁。 他從辦照公司那兒辦了一個注冊資金十萬元的文化公司，從勞務(wù)市場雇了幾個高考落榜青年為他處理雜務(wù)。自己到外面去搞錢，正是挖東墻補西墻。見他能借來錢，那幾個青年也樂得呆在屋子里享清福，于是天天好話不斷恭維得他暈暈乎乎。項目懸而未決，負債面卻越來越大。兩年下來，竟負債十幾萬。房東想驅(qū)逐他，但又怕當初的那兩萬收不回來，只好讓他白住房子。 遭受接二連三的失敗后，林教頭又想起了出書，他認為出了書電影就好拍了。他變魔術(shù)般又不知從哪借了五萬元，這才把幾年前寫的那部作品印出來，他本想印幾萬冊的，只是所有的錢就這么多，就暫印五千冊。但多數(shù)書店根本不要，除了聯(lián)系了一千多冊代銷之外，另外四千冊都壓在印刷廠的倉庫里。 林教頭是帶病接受我們采訪的。聽說我正在寫一個自由撰稿人的稿子，他問：其他自由撰稿人怎么樣？一個月能不能掙一萬？我說：一萬元不是人人能掙的，但一兩千還不算太難。林教頭失望地搖搖頭：投稿，那是小打小鬧，還是要搞大項目，我的電影要是啟動了，一下子就是幾千萬，它絕對可以直接把奧斯卡獎拿來，成功之后，我一定贊助你！ 林教頭的贊助可能永遠也拿不到了，倒是我在一家飯館里贊助了他一頓，對他幾個月沒見過肉星兒的胃來說，這頓飯過于豐盛，他是捂著肚子從飯館出來的。 評論文字論斤吆喝著賣 老白是知名理論家，他80年代的一些著名論斷至今還時時被人提起，他鐵面無私、所向披靡的文字擲地有聲，他那輛破自行車也給讀者留下極佳的口碑。由于這個緣故，他幾次遭到批判，在他任教的那所大學里也不討領(lǐng)導(dǎo)喜歡，無奈之下辭去公職，開始自由撰稿。自由的狀態(tài)應(yīng)該給他的寫作帶來一個嶄新的時代，然而事實卻恰恰相反，隨著的那輛破自行車換成一輛白色“捷達”，他的文風也開始變得華而不實。 前不久，我在一次畫展上看到了老白。印象中的老白一直很清瘦，但是現(xiàn)在卻發(fā)福了，他的頭發(fā)上打了過多的摩絲，肚皮里儲存了過多的脂肪。但說起話來還是中氣十足。與以往不同的是，他收起了絕不妥協(xié)的風格，而是變成了一只唱歌的鳥兒。他把那位年輕畫家的作品抬上了天，參觀者們也都像看伯樂一樣投去敬仰的目光，幾個外國記者把鏡頭對準了他。幾天后，在另一個畫展上，老白又出現(xiàn)了，說的還是上次那一套。以后在許多畫家的畫冊上，在 一些美術(shù)報刊上，都可以看到他對一些畫家的推薦文字。 有朋友告訴我，現(xiàn)在北京的評論家們也開始做買賣了，特別是美術(shù)評論家和電影評論家。評論已經(jīng)不再是純粹的理性和良知的聲音，而是成為商業(yè)的幫閑，權(quán)威理論家把評論文字論斤吆喝著賣，這已是公開的秘密。 前幾年老白等若干知名人士在某刊物上聯(lián)名發(fā)表了一個批評家聲明，凡給藝術(shù)家寫評論，論字收費，每千字千元。如果是在海外發(fā)表，則需以等量美元支付。這個老白也是一專多能，什么都能寫，年輕作家出書，年輕畫家賣畫，年輕歌手出專輯，都要請他，他也甘當伯樂。只是那些拿不起錢的窮藝術(shù)家們他是不屑一顧的。 但無論如何，老白還是頗有氣節(jié)的，他只在文化圈里混。前不久有位企業(yè)家托人找他，讓他幫著寫一份廣告詞，酬金是三萬，老白大手一揮斷然回絕了：那傳出去多不好？評論家要有自己的風骨，不能成為商業(yè)的附庸！ 編輯也要講編德
人們一直有一個誤解，似乎自由撰稿人是男性的事業(yè)，其實“娘子軍”也不可小覷。來自四川的馬思北比男人厲害。令人難以置信的是她雖然只有２７歲，來京不過三年，但已經(jīng)擁有別墅私車，算個中產(chǎn)階級。 對自己的操作內(nèi)幕，馬思北直言不諱。前幾年有一位探險家死在了西北，媒體一時炒得十分火爆。馬思北正好跟探險家有過幾次電話交往，她靈機一動，計上心來。她把跟探險家的交往用夸張的手段、煽情的筆法寫了一萬字，命名為《探險家最后的紅顏知己》，又到街頭找了一家打字社，復(fù)印數(shù)百份，四面八方地拋了出去。憑預(yù)感，她覺得這篇稿子能“煽”起來，因為“麻、辣、燙”三大件在她的稿子中一應(yīng)俱全。果然，幾十家報刊紛紛刊登，有的還配上巨幅照片，發(fā)了頭版頭條。雖然此稿一分真實，九分演繹，且犯了“一稿多投”的大忌，但一些貪天之功的主編們也不介意，匯單雪片般地飛來。許多文人做夢都不敢想的美事，在馬思北卻是得來全不費功夫。對于此舉，雖然圈內(nèi)頗有非議，但馬思北火起來了卻也讓人眼熱，電視臺要采訪，出版社要出書，她真有些應(yīng)接不暇。 關(guān)于“一稿多投”，馬思北自有一番說法。剛到北京那會兒她也想過寫稿為生，然而文人無行，接觸的編輯令她大失所望。 許多編輯發(fā)她的稿并不是為了她的稿好，而是為了她單身女性的身份，一些報刊發(fā)稿不寄樣刊也不寄稿酬，有些新聞性強的稿子投了好久不發(fā)，她又不敢投到別處，等新聞效應(yīng)一過就全部作廢?！白髡咭v文德，編輯也要講編德?，F(xiàn)在，相當一批有功力的作者改行他就，媒體要想生存，就得講究游戲規(guī)則，最關(guān)鍵的一點就是提高稿酬，不可等閑視之。作者一稿多投，也是逼上梁山。不過近些年我已經(jīng)不那么干了，用不著?！? 話雖這么說，但我們發(fā)現(xiàn)馬思北出的幾本書還是換湯不換藥，嚴重存在一稿多登的問題，區(qū)區(qū)六七十篇稿，她竟然拼來湊去“組裝”了四五本集子，這是不是也算一稿多投的一個變種呢？只有馬思北心里清楚。 雖然自由撰稿人的大量存在給傳媒和讀者帶來了不少問題，但他們畢竟使我們的報刊好看起來。比起國外文稿市場來，中國尚存在不小差距，但是比之“百無一用是書生”、“著書難為穩(wěn)粱謀”的80年代，賣文為生、寫稿致富已不是神話，而是已經(jīng)成為現(xiàn)代生活必不可少的一個潮流。 “窮文富武”的時代正在過去，在一些文科大學生看來，自由撰槁人不能使人一夜暴富，但至少還是一個相對的高收入階層，寫稿已經(jīng)是一些大學生擇業(yè)的首選項目。 自由撰稿人，跟城市魔方一起轉(zhuǎn)動。
皖公網(wǎng)安備34019202000476號
