今天傍晚你看見我了嗎？

我站在路邊，戴著眼鏡，穿著藍(lán)色的牛仔褲和淺藍(lán)的短袖上衣，右手拎著一瓶啤酒，左手拿著一把羊肉串――呵呵，那就是我呀。我吃起羊肉串來跟別的人一樣貪婪，我喝酒的時(shí)候仰著頭，便亮出了大大的喉結(jié)。當(dāng)所有不合時(shí)宜的思想在我的腦子里盤旋的時(shí)候，肥腰子卻在炭火上滋滋地響，那聲音在寂靜的冬夜比較容易聽見。我喜歡在冬天的深夜去吃烤羊肉串――你看，我正試圖讓語言的速度慢下來――冬夜，鐵爐子中木炭閃著金子一樣遲緩的光澤，你盯著火炭看時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)生幻覺，你會(huì)覺得自己也在緩慢地燃燒。冬天時(shí)，我總是穿得很暖和，因?yàn)槲页鲩T時(shí)總是不知道什么時(shí)候會(huì)回家，如果我穿得不夠多的話，北方深夜的寒氣便會(huì)咬得我遍體鱗傷。我在烤羊肉串的爐子邊站久了，不光把烤羊肉串的外地小伙子站成了熟人，把星星站成了眼睛，我的羽絨服里也充滿了油煙的氣息。對(duì)于我這樣一個(gè)嗅覺極其敏感的人來說，油煙味絕大多數(shù)時(shí)候讓我反感，但有時(shí)它讓我感到一份世俗的溫暖。就像那些站在鐵爐邊吃羊肉串的人，身份不明，跟我一樣形跡可疑，我很少跟他們交談，因?yàn)槲矣X得自己跟他們不是一類人，但也有那么一些片刻，他們讓我心里塌實(shí)，他們言談粗俗、目光挺直、活著并且在走動(dòng)（這說法夠可笑的吧？），是逼真的生命，是跟詩里的、辦公室里的、回憶里的人不一樣的生命，這些生命在我的周圍活躍著，讓我清冷的心漸漸暖和起來。人有時(shí)候是必須跟大地在一起，才不至于消失在霧氣里。寫到這里，我不知道為什么想起了雅羅米爾那條糟糕的內(nèi)褲，米蘭昆德拉是那樣善于從日常細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)生命的局促感。我不知道，如果我被你發(fā)現(xiàn)在路邊吃著羊肉串，喝著冰鎮(zhèn)的啤酒，你看到從鐵爐中升起的煙霧在我的脖子上盤旋時(shí)，我會(huì)不會(huì)感到窘迫，我會(huì)不會(huì)有雅羅米爾那樣發(fā)自生命深處的羞恥。我看著合歡樹上的一片紅云，只覺得內(nèi)心寧靜和充實(shí)，并且我相信自己在任何地方、任何時(shí)候都將是寧靜和充實(shí)的。

（責(zé)任編輯：zxwq）