母親撐起我的大學(xué)路

1997年9月5日，是我離家去北京某數(shù)學(xué)研究院報(bào)到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰。跛著腳的母親在為我搟面，這面粉是母親用五個(gè)雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，推著一整車蔬菜在往鎮(zhèn)里的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上……一我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個(gè)天下最好的母親，她名叫李艷霞。我家太窮了。我出生的時(shí)候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。七歲那年，我上學(xué)了，學(xué)費(fèi)是媽媽向人借的。我總是把同學(xué)扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習(xí)本擦干凈，再接著用，媽媽心疼得有時(shí)連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。媽媽也有高興的時(shí)候，不論大考小考，我總能考第一，數(shù)學(xué)總是滿分。在媽媽的鼓勵(lì)下，我越學(xué)越快樂，我真的不知道天下還有什么比讀書更快樂的事。我沒上小學(xué)就學(xué)完了四則運(yùn)算和分?jǐn)?shù)小數(shù)；上小學(xué)靠自學(xué)弄懂了初中的數(shù)理化；上初中也自學(xué)完了高中的理科課程。一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學(xué)生中唯一考進(jìn)前三名的農(nóng)村小孩。那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時(shí)，他們的臉上竟堆滿愁云――奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家里現(xiàn)在已欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家里的那頭毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸堅(jiān)決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟永遠(yuǎn)地離開了人世。安葬完?duì)敔?，家里又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，把“錄取通知書”疊好塞進(jìn)枕套，每天跟媽媽下田干活。過了兩天，我和父親同時(shí)發(fā)現(xiàn)――小毛驢不見了！爸爸鐵青著臉責(zé)問媽媽：“把小毛驢賣了？你瘋了，以后盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛??？”那天，媽媽大哭，她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什么錯(cuò)？金鵬考上市一中在咱武清縣可是獨(dú)一無二呀！咱不能把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下?！迸踔鴭寢屬u毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？二那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似的躺在炕上。媽媽說：“沒事，重感冒，快好了。”誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，發(fā)現(xiàn)這些藥是抑制癌細(xì)胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎么回事，媽媽說自從我上一中后，爸開始便血，一天比一天嚴(yán)重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后確診為腸息肉。醫(yī)師要爸爸盡快動(dòng)手術(shù)。媽媽準(zhǔn)備再去借錢，可是爸爸死活不答應(yīng)。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還愿意再借咱呀？那天，鄰居還告訴我，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的，看得人直掉淚。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場(chǎng)院去脫粒，也無錢雇人幫忙。她是熟一塊割一塊，然后再用平板車?yán)丶?。晚上院里鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……三畝地的麥子，全她一個(gè)人。她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時(shí)一顫一顫地留下血跡……不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：“媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀……”我的生活費(fèi)是每個(gè)月60到80元，比起別的同學(xué)的兩百至兩百四十，實(shí)在少得可憐?？芍挥形也胖?，媽媽為這一點(diǎn)點(diǎn)錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實(shí)在湊不出時(shí)還得去借個(gè)二十三十。媽媽為了不讓我餓肚子，每個(gè)月都要步行十多里路去給我批發(fā)方便面渣。月底時(shí)，媽媽總是帶著一個(gè)鼓鼓的大袋子，來天津看我。袋里除了方便面渣，還有媽媽從六里地外一家印刷廠要來的廢紙(那是給我做計(jì)算紙的)和一大瓶黃豆辣醬、咸芥菜絲以及一把理發(fā)的推子。我是天津一中唯一在食堂吃不起青菜的學(xué)生，只買兩個(gè)饅頭，回宿舍泡方便面渣就著辣醬和咸菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學(xué)生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學(xué)生，洗衣服總是到食堂要點(diǎn)堿面將就。可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個(gè)向苦難、向厄運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿?，做她的兒子我無上光榮！母親來的時(shí)候，我對(duì)她說擔(dān)心自己英語跟不上。她回答：“媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因?yàn)橐怀钥啾悴浑y了。”我記住了媽媽的話。我有點(diǎn)口吃，有人告訴我，學(xué)好英語，首先要讓舌頭聽自己的話，于是我常撿一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時(shí)血水順著嘴角流了下來，我始終咬牙堅(jiān)持著。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進(jìn)入全班前三名。三1997年1月，我終于在全國數(shù)學(xué)奧賽中，以滿分的成績獲得第一名，進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)。赴阿根廷參加比賽的費(fèi)用需自理。交完報(bào)名費(fèi)，我把必備書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準(zhǔn)備工作就結(jié)束了。老師看我依然穿著別人接濟(jì)的、顏色大小很不協(xié)調(diào)的衣服說：“金鵬，這就是你全部的衣服?。俊蔽艺f：“老師，我不怕丟人。母親總告訴我腹有詩書氣自華，我穿著它們就是去美國見克林頓也不怕。”7月27日，奧賽正式開始。我們從早上八點(diǎn)三十分到下午兩點(diǎn)，整整做了五個(gè)半小時(shí)的試題。第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；接著公布銀牌，最后……公布金牌，就是我！我喜極而泣，心中默默喊道：“媽媽，你的兒子成功了?！?月1日，當(dāng)我們載譽(yù)歸來時(shí)，中國科協(xié)、中國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)為我們舉行了隆重的歡迎儀式。此時(shí)，我想回家，我想盡早見到媽媽，我要親手把燦爛的金牌掛在她的脖子上……那天晚上十點(diǎn)多，我終于摸黑回到朝思暮想的家。開門的是父親，可是一把將我緊緊摟進(jìn)懷里的，依然是我那慈祥的母親。朗朗的星空下，母親把我摟得那樣緊……我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。四8月12日，天津一中禮堂里座無虛席，母親和教育局官員及數(shù)學(xué)教授們一起坐上主席臺(tái)。那天，我說：“我要用整個(gè)生命感激一個(gè)人，那就是哺育我成人的母親。她是一個(gè)普通的農(nóng)婦，可是她教給我的做人的道理卻可以激勵(lì)我一生?！迸_(tái)下，不知有多少雙眼睛濕潤了。我轉(zhuǎn)過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……如果貧困還不算是最好的大學(xué)，那最好的大學(xué)就是我偉大的母親！

（責(zé)任編輯：zxwq）