14周大的時(shí)候，英國女嬰蕾拉·理查德被診斷出罹患白血病。在倫敦的醫(yī)院里，醫(yī)生告訴她父母：這是我們見過的最嚴(yán)重的急性淋巴細(xì)胞白血病。
通常對(duì)這么大的嬰兒來說，這種病的治愈率在25%左右，但蕾拉看起來不屬于這幸運(yùn)的四分之一：她接受了化療，卻清除不盡體內(nèi)的癌細(xì)胞；她的骨髓移植配型成功，可手術(shù)沒多久，白血病還是復(fù)發(fā)了。
2015年6月，醫(yī)生給出了最后的醫(yī)囑：姑息治療，讓孩子盡可能在平靜中離開人世。
然而蕾拉的父母選擇了另一條近乎瘋狂的路——嘗試一種全新的、以往從未在人類身上實(shí)踐過的治療方案。
這種“革命性的基因治療方案”需要醫(yī)生拾起“分子剪刀”，按照不同需要精確編輯基因，在蕾拉體內(nèi)打一場環(huán)環(huán)相扣的“癌細(xì)胞阻擊戰(zhàn)”。
他們需要修改基因，釋放出一批能夠揪住癌變細(xì)胞狂揍的“主力軍”，再引導(dǎo)它們繞過蕾拉體內(nèi)的防御系統(tǒng)，躲過外界病菌和化療藥的“誤傷”，最終順利攻下癌細(xì)胞的老巢……
當(dāng)治療開始的時(shí)候，沒有人知道前景是什么。此前，這種方法只在小白鼠身上試驗(yàn)過。
經(jīng)過十幾個(gè)星期的等待之后，“奇跡”發(fā)生了。
癌細(xì)胞能躲過化學(xué)藥物，卻可能躲不過被科學(xué)家改造過的免疫細(xì)胞
至少現(xiàn)在看來，蕾拉已經(jīng)長成了一個(gè)健壯的嬰兒。在幾個(gè)月的治療結(jié)束后，她擁有健康的骨髓細(xì)胞，各項(xiàng)身體指數(shù)也都保持正常。盡管說她“痊愈”還為時(shí)尚早，但目前的結(jié)果已經(jīng)令醫(yī)學(xué)界矚目。
“她的白血病是那么有侵襲性，這簡直是一個(gè)奇跡。”蕾拉的主治醫(yī)生說。
看這女孩現(xiàn)在胖乎乎的樣子，很難想象，最初，當(dāng)她父母向醫(yī)生求助時(shí)，倫敦大學(xué)學(xué)院兒童健康研究所細(xì)胞與基因治療學(xué)教授，同時(shí)也是一家兒童醫(yī)院免疫學(xué)顧問的瓦薩姆·卡西姆醫(yī)生想到的是一種“在小白鼠身上很管用”的治療方案。
他的想法很簡單：反正孩子的病情已經(jīng)別無選擇，“為什么不使用新的UCART19細(xì)胞呢？”
蕾拉的父母也抱著同樣的決心。“我不能眼睜睜看著女兒就那么走了。”她的父親后來回憶說，“我寧愿她試過最新的手段，讓我來賭一把好了?！?/p>
于是，倫敦的醫(yī)學(xué)專家將嘗試新的治療方式，用“基因編輯”技術(shù)，為蕾拉度身定制一批“抗癌大軍”，并直搗她的癌細(xì)胞巢穴。
比起傳統(tǒng)醫(yī)療手段，這種新方式更為“聰明”。比如面對(duì)化學(xué)藥物時(shí)，蕾拉體內(nèi)總有一些癌細(xì)胞能機(jī)敏地找地方躲起來，并發(fā)展出耐藥性。但它們卻可能躲不過被科學(xué)家改造過的免疫細(xì)胞。
人類的每個(gè)細(xì)胞內(nèi)都有一套基因組，其中包含著超過2萬個(gè)基因。如今，科學(xué)家已經(jīng)能夠使用各種不同的方式，去修改細(xì)胞內(nèi)的基因，“幾乎就像改錯(cuò)別字一樣簡單”。
想想那場景：一個(gè)能修飾DNA序列的酶，或是一串自然的序列，經(jīng)過科學(xué)家改造后，“全副武裝”地被送進(jìn)細(xì)胞里，找到目標(biāo)位置，把那里的基因切開，按需要修修補(bǔ)補(bǔ)或是直接破壞。掌握了這種技術(shù)，人類可以關(guān)閉控制西紅柿成熟速度的基因，把蔬菜的成熟期變長；或是刪除某些小麥的基因，把莊稼改得“百病不侵”。
“基因編輯相對(duì)來說是本質(zhì)上的治療手段?！痹谝环忄]件中，胚胎學(xué)家、中山大學(xué)副教授黃軍就向中國青年報(bào)記者解釋，“（此前治療癌癥最先進(jìn)的）靶向治療是針對(duì)基因變異特異設(shè)計(jì)治療藥物（治標(biāo)），基因編輯是把基因修改正確（治本）?！?/p>
今年4月，黃軍就副教授與他的同事利用臨床廢棄、不能正常發(fā)育的三原核胚胎嘗試著使用了一回最新基因編輯技術(shù)。這也是人類胚胎基因首次被成功修改。
然而結(jié)果顯示出的，是基因編輯技術(shù)尚存風(fēng)險(xiǎn)的一面。按照《科學(xué)》雜志當(dāng)時(shí)的報(bào)道，在實(shí)驗(yàn)中存活的54個(gè)胚胎中，只有4個(gè)胚胎的基因修改成功。
兩個(gè)月后，當(dāng)身在倫敦的蕾拉開始嘗試最新療法時(shí)，沒有人知道她會(huì)面對(duì)怎樣的未來。
“現(xiàn)在你看她又笑又鬧的?！崩倮母赣H后來對(duì)媒體說，“在治療開始前，這孩子已經(jīng)非常虛弱，看起來特別嚇人?！?/p>
這名虛弱的女嬰所接受的基因編輯技術(shù)，是第一次在人類身上使用。
治療方案只在白鼠身上試過，但它讓蕾拉體內(nèi)的癌細(xì)胞消失了
蕾拉的父親還記得，當(dāng)聽說治療方案只在白鼠身上試過時(shí)，他感到了恐懼。
但他并未因此遲疑，因?yàn)椤拔覀兛偟米鳇c(diǎn)什么”。
除了基因編輯，還有另一種“聽起來很瘋狂”的技術(shù)將被用在蕾拉身上。
CART技術(shù)，全稱是“嵌合抗原受體T細(xì)胞”，也是一種還在試驗(yàn)期的治療方式。被稱為“T細(xì)胞”的免疫細(xì)胞被植入能識(shí)別白血病癌細(xì)胞的受體之后，就會(huì)成為既“認(rèn)路”又能精準(zhǔn)開炮的抗癌“主力軍”?？茖W(xué)家給這種免疫細(xì)胞添加的“嵌合抗原受體”，在殺死癌細(xì)胞的基礎(chǔ)上，還能分裂出一支“抗癌大軍”。
自2011年以來，這種治療方法已經(jīng)在好幾個(gè)對(duì)化療沒反應(yīng)的白血病患者身上使用過。從表面上看，它不過是從病人身體里抽了點(diǎn)血，提取了一些細(xì)胞，然后把它們重新輸回病人體內(nèi)而已。
當(dāng)這種技術(shù)第一次把一個(gè)6歲小女孩體內(nèi)的癌細(xì)胞消滅干凈時(shí)，她的主治醫(yī)生驚呆了：“我已經(jīng)做了20年的腫瘤學(xué)家了，可我從來沒見過這樣的事情。”
但幼小的蕾拉還要面臨更多難關(guān)。
首先，經(jīng)過化療，她體內(nèi)已經(jīng)沒有足夠的免疫細(xì)胞，醫(yī)院不得不采用了健康人捐獻(xiàn)的T細(xì)胞，而由于配型成功比例非常低，被輸入蕾拉體內(nèi)的細(xì)胞與她甚至沒有配型成功！
這下就輪到基因編輯技術(shù)大顯身手了?？茖W(xué)家使用“分子剪刀”剪切掉捐贈(zèng)者細(xì)胞上的相關(guān)基因，讓蕾拉體內(nèi)細(xì)胞對(duì)陌生的闖入者“視若無睹”。這意味著，直奔癌細(xì)胞而去的“主力軍”齊刷刷穿上了“蕾拉隊(duì)”制服，在她體內(nèi)暢通無阻。
萬事俱備后，僅有1毫升的UCART19細(xì)胞被注入女孩兒體內(nèi)。通過靜脈置管，花了大約10分鐘，被科學(xué)家武裝起來的抗癌部隊(duì)殺進(jìn)了小蕾拉的體內(nèi)。
為了能讓化療藥物與CART療法互不沖突，這批被輸入女孩兒體內(nèi)的T細(xì)胞上還留了一道“暗門”：由于某種化療藥在消滅癌細(xì)胞的同時(shí)也會(huì)與T細(xì)胞“打架”，科學(xué)家還修改了細(xì)胞中對(duì)藥物敏感的基因，讓這些細(xì)胞在化療藥面前也“隱身”了。
醫(yī)護(hù)人員和蕾拉的父母提心吊膽地等待了兩三周時(shí)間。蕾拉獨(dú)自住在與外界隔離的無菌病房內(nèi)，而被改造過的T細(xì)胞，如果不出意外的話，則在蕾拉體內(nèi)四處追擊。基因編輯雖然不困難，但也有可能會(huì)錯(cuò)誤切除基因，導(dǎo)致普通細(xì)胞變成癌細(xì)胞。
幾個(gè)星期后，數(shù)據(jù)開始有變化。女孩兒體內(nèi)的白血病細(xì)胞消失了。接下來的兩個(gè)月，它們都沒有重新出現(xiàn)。
基因組編輯技術(shù)避免了免疫排斥，使這種治療方式具備了快速推廣的可能
在內(nèi)行人看來，英國的醫(yī)學(xué)家為蕾拉選用的這套治療方案原理非常簡單。
“具體來說，CART療法屬于靶向治療，用來殺死癌細(xì)胞。基因編輯技術(shù)用來關(guān)閉靶向治療的T細(xì)胞的兩個(gè)基因，關(guān)閉第一個(gè)是避免免疫排斥，關(guān)閉另一個(gè)是保證治療用的外源T細(xì)胞不會(huì)傷及無辜?！北本┐髮W(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員魏文勝總結(jié)道。
但學(xué)界關(guān)注的問題是：接下來呢？
“即便此刻她已經(jīng)健康，還是不知道未來會(huì)怎樣。她需要每個(gè)月做一次骨髓檢查，很可能要終生服藥?！迸⒌母赣H告訴媒體。
雖然直到目前蕾拉的各項(xiàng)指標(biāo)看起來都不錯(cuò)，但是，要等到一年多之后，醫(yī)生才敢下結(jié)論：究竟那1毫升經(jīng)過人類種種設(shè)計(jì)的細(xì)胞，是根除了小女孩體內(nèi)的白血病，還是暫時(shí)止住了癌細(xì)胞的腳步。
事實(shí)上，蕾拉與這些“抗癌主力軍”只共度了兩個(gè)多月的時(shí)光。T細(xì)胞殺滅了癌細(xì)胞，支撐著她等到新一次骨髓移植手術(shù)。捐贈(zèng)者的造血細(xì)胞重建了小姑娘“被治療消滅的整個(gè)血液和免疫系統(tǒng)”。
手術(shù)后，她終于可以離開病房，與父母、姐姐一塊兒回家。曾經(jīng)護(hù)佑她度過生命最低潮的那一管T細(xì)胞，已經(jīng)被新捐獻(xiàn)的免疫細(xì)胞殺死。
“這只是一個(gè)非常特殊的例子。”黃軍就副教授告訴中國青年報(bào)記者。最初設(shè)計(jì)了治療方案的卡西姆教授則表示：“在宣布這個(gè)診療方法適用于所有兒童之前，我們必須保持謹(jǐn)慎?！?/p>
但它的意義也是顯而易見的。
“這是史上第一次用這種方式重新編輯人類的細(xì)胞，并且送回一個(gè)病人的體內(nèi)。對(duì)我們來說，這是巨大的進(jìn)步?！笨ㄎ髂方淌谡f。
尤其是，幫蕾拉將白血病細(xì)胞消滅殆盡的，并不是與她配型成功的T細(xì)胞。
“基因組編輯技術(shù)的運(yùn)用，繞開了從病人取細(xì)胞操作的限制?！蔽何膭俳淌趯?duì)中國青年報(bào)記者解釋，這一點(diǎn)，使得這種治療方式具備了快速推廣的可能，
一位健康捐獻(xiàn)者的T細(xì)胞，經(jīng)過科研人員的改造后，可以輸入上百位病人體內(nèi)。
由卡西姆醫(yī)生主持，紐約一家生物科技公司贊助，2016年，這種治療方案將正式進(jìn)行臨床試驗(yàn)。
但對(duì)于理查德一家而言，生活已經(jīng)徹底被這項(xiàng)未經(jīng)試驗(yàn)的治療方案改變。這對(duì)年輕的夫婦——一位司機(jī)，另一個(gè)是牙科診所的接待員——用一種難以想象的方式留住了他們的孩子。
如今，除了通向鼻子的一根白色塑料管，健壯、黝黑的小蕾拉看起來與普通孩子已經(jīng)沒有什么不同，她玩兒著積木，“咯咯”咧開嘴大笑，樣子再皮實(shí)不過。
不論經(jīng)歷過怎樣的遭遇，至少現(xiàn)在，她的母親只想感謝命運(yùn)：“我想我們是非常幸運(yùn)的——在正確的地方和恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，能夠得到一小瓶這樣的細(xì)胞。”
（責(zé)任編輯：zxwq）
皖公網(wǎng)安備34019202000476號(hào)
