男子隱居山間多年,花費逾20年的時間建造了一個石頭城堡,仿佛世外桃源,引人入勝。9月17日上午9點,在一個用石頭壘起來的臉譜前,王霞扮了一個怪異的鬼臉。男友用手機拍照,留下了這個瞬間。
王霞所在的這個地方叫夜郎谷,是一位年近八旬的老人隱居山野,花了21年時間建造的一個石頭城堡。城堡內(nèi),景點奇特而神秘,高大兀立的石柱人,表情夸張的臉譜,各式形態(tài)的圖騰柱,讓人仿佛置身世外桃源。
建造這個石頭城堡的老人叫宋培倫。他為什么要隱居山野,建造這些奇形怪狀的東西?20多年來,他經(jīng)歷了什么?近日,紅星新聞記者來到貴州省貴陽市花溪區(qū),對這位老人和這個石頭城堡進(jìn)行了探訪。
初衷:找個清靜地方,做一件屬于自己的作品
宋培倫不喜歡嘈雜的環(huán)境,喜歡清靜的生活。從17歲開始,他就在各類報刊雜志上發(fā)表漫畫作品,1984年的漫畫《也是足球》獲中國漫畫足球“金章獎”。他先后在貴陽、北京、深圳、香港等地舉辦個人美術(shù)作品展覽,中國美術(shù)館收藏其個人作品4件,北京國際藝苑收藏其木雕面具20件。
喜歡雕塑的他1986年來到藝術(shù)類院校當(dāng)老師。在學(xué)校,他和另外兩名老師成立了一個雕塑工作室。教書之余,他還在外面接很多雕塑回來做,一個月下來,每名老師就能分1000多元,是他工資收入的10倍還多,而那時公務(wù)員一個月的工資才幾十塊錢。
雖然賺錢,但很快他就厭倦了這份工作,因為每做一件雕塑,都要迎合眾多人的口味,“最后出來的東西,都不是我想要的了”。宋培倫辭掉工作,去美國當(dāng)“旅美藝術(shù)家”,沒想到干了一年他又厭倦了。
1993年,在美國瘋馬山參觀的他,被“瘋馬”巨型雕塑震撼到了。那是印第安人為紀(jì)念自己的民族英雄,花費數(shù)十年時間建造而成。那時,宋培倫就決定找個清靜的地方,也做一件屬于自己的作品。
但是他的這一想法,遭到妻子吳萍的反對。直到現(xiàn)在,妻子仍然不理解他為什么要放棄優(yōu)越的環(huán)境,選擇過這種生活。當(dāng)時家里有35萬元,宋培倫把這筆錢分成4份,他和妻子女兒各10萬,剩下5萬還賬。
1996年,56歲的宋培倫在貴州省貴陽市花溪區(qū)思丫河兩側(cè)流轉(zhuǎn)了三百畝山林,開始構(gòu)思這個屬于他的作品。這個地方,當(dāng)時是一片原始森林,不通公路,兩山之間有一條河,河的對面是一片荒山,他就想躲在這里創(chuàng)作,“好與不好,都沒有外人來打擾。”
“我的東西,永遠(yuǎn)只做一半。”
原理:只做一半,另一半留給大自然,夜郎谷一直在變
起初,宋培倫并沒有想好要做一件什么樣的作品,他叫上幾名附近的村民,按照砌豬圈的手藝,用石頭砌了幾根高矮不一的圖騰柱。一次回老家湄潭縣鄉(xiāng)下,他發(fā)現(xiàn)人們戴著儺戲面具正在表演,他一下就來了靈感,以儺戲臉譜和面具、人物為主題,用隨處可見的石塊、撿來的陶片、農(nóng)家使用的瓦罐,在荒林中打造了一座石頭城堡,并取名“夜郎谷”。
夜郎谷還沒成型,10萬塊錢很快就花完了。正在發(fā)愁時,有一天,宋培倫和一個負(fù)責(zé)組織露營的人聊天,他建議對方組織一支隊伍來夜郎谷河谷漂流,住一兩天,感受農(nóng)村生活。沒想到,這個提議被采納了,第二天來了60名露營愛好者。這些露營人員在里面呆了兩天,白天游山玩水看風(fēng)景,晚上回村民家吃飯,然后用村民地里的葵花桿做成火把照明回到住處。
當(dāng)時,夜郎谷里面的房子頂都還沒有蓋,露營人員晚上睡在里面,抬頭就能看到天上的星星和月亮,好多女孩子現(xiàn)在遇到宋培倫,還會提起“我們對夜郎谷太有感覺了,晚上睡起還可以看到滿天的星星。”
兩天的時間,宋培倫從露營人員手里賺回600元。
在這種邊經(jīng)營邊建設(shè)的過程中,夜郎谷逐漸成型,并有不少人愿意花20塊門票錢去目睹它的風(fēng)采。
夜郎谷從開始建設(shè)到現(xiàn)在,已經(jīng)有20多年了,但宋培倫說城堡里面的東西一直都在變,“我的東西,永遠(yuǎn)只做一半,有一半是留給大自然,留給歷史,留給自己或者后人來完成。”宋培倫說,很多東西都強調(diào)完美,強調(diào)一致,但實際上效果并不好,凡事要留有余地,不能太滿,這樣才能持久,才有生命力。
宋培倫的這個理念,是從他岳父那里體會到的。他說,每次給煤爐添加煤塊,岳父生怕不夠,都要用火鉗反復(fù)多次在里面鼓搗,非得里面放不下一塊煤才心甘,但經(jīng)他添的火,不但不會因為“滿”而變得旺盛,有時候還會熄滅,“所以太滿了,并不一定是好事。”
夜郎谷,一切看似很隨意,猶如野花野草肆意生長,但每個景點又都恰到好處,給人無限想象,它甚至有一種魔力,每次來,都會覺得不一樣,這就是“留一半”的原理,隨時在變。
這種原始、自然、隨意的作品,正受到越來越多的人喜歡,宋培倫也成了大忙人,經(jīng)常要接待記者采訪。
“如果現(xiàn)在改成賺錢,就違背了我的初心。”
{page}
堅持:不愿太過商品化,欠下百萬債務(wù),仍不接受投資
宋培倫成了“明星級”人物,在接受紅星新聞采訪時,他多次提起自己被哪個媒體采訪過,上過哪些媒體,“你來采訪前,BBC電視臺剛來采訪我。”
夜郎谷的名聲越來越響,從四面八方來的游客也逐漸多起來,不少游客看到長發(fā)披肩的宋培倫,會放下腳步迎上來,“您是宋老師吧,我們從某處慕名而來,想跟你合個影。”每次,宋培倫都樂意和游客一起合影。
9月17日這天下午3點,城堡來了一名商人。穿一件紐扣短衫和一雙運動鞋的宋培倫,領(lǐng)著這名商人在景區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。
回到會議室,這名商人提出愿意給宋培倫投2000萬,幫助景區(qū)搞建設(shè)。宋培倫現(xiàn)在還欠100多萬債務(wù),不過面對2000萬投資,他并沒有表現(xiàn)出特別驚喜。聽完這名商人關(guān)于景區(qū)規(guī)劃的想法,他當(dāng)場就拒絕雙方合作。
這不是宋培倫第一次拒絕外人投資。他說自己不喜歡被錢綁架,一直堅持有多少錢做多少事。從城堡開始修建那天起,他就沒伸手向別人要過一分錢,但因幾年前城市規(guī)劃建設(shè),導(dǎo)致城堡5年不能經(jīng)營,欠下300多萬債務(wù)。最困難的時候,他把城堡里面的房子抵了45萬的債。
2016年7月,通往城堡的路通了,恢復(fù)經(jīng)營,加上媒體關(guān)注,城堡一下子就火了,第一個月就收了30多萬的門票費。
用賣門票的錢,宋培倫還了200萬債務(wù),還剩下100多萬沒還。聽說宋培倫缺錢,不少商人主動找上門,說愿意給他投資。但宋培倫一點都不喜歡,他說,來投資的這些人,還沒談成,就都把哪一塊建景觀房,哪一塊擺麻將,哪一塊做燒烤攤都想好了,因為大家都看到商機,有人甚至愿意投一個億給他,但還是沒有打動這個看到賺錢就頭痛、看到人多就煩的宋培倫的心。
宋培倫說,夜郎谷是一件作品,他不想讓它過多商品化,當(dāng)初建城堡時,就沒想過要靠它來賺錢,只是想做一件自己的作品,“如果現(xiàn)在改成賺錢,就違背了我的初心,那么文化、藝術(shù)就丟了。我不想被錢綁架了,一旦錢把一個人綁架了,以后一輩子過得就會很不舒服。”
“他們就覺得我做這個有意義。”
夢想:把這里做成一個能深度體驗夜郎文化的地方
有錢不賺,在外人看來他就是固執(zhí)的“瘋老頭”,甚至有人認(rèn)為他裝清高,或者不懂得經(jīng)營,把著一座金山,浪費資源。就連他的家人也不理解,宋培倫的愛人吳萍說,自從嫁給他后,他想做的事,基本上家里面的人沒人能左右,而他的女兒宋宇,在這個問題上也不愿意多說,只是說要支持老爸的夢想,“他說干什么就干什么”。
宋培倫的“固執(zhí)”,雖然沒多少人理解,但夜郎谷周邊的村民卻跟他關(guān)系融洽,處得像親人一般。在夜郎谷做工的人,他們情愿幾年不結(jié)工資,有的人倒過來借錢給宋培倫搞建設(shè)。
張興鳳就是其中之一。她說自夜郎谷開建那天起,她就到里面做工,每月200元,宋老師很講信譽,對人也好,在遭遇困難之前從不拖欠工人工資?,F(xiàn)在,她從最初的搬運工變成景區(qū)售票員,每天工資90元,但由于最近幾年宋老師遇到困難,從2013年到現(xiàn)在,5年時間了,她沒領(lǐng)過一分錢,“宋老師和吳老師(吳萍)人都挺好的,我們不怕他不給我們錢。”
張興鳳說,夜郎谷周邊的村民,由于土地房屋征收,因此大家手上都有點閑錢,都愿意把錢拿給宋培倫老師用。
宋培倫說,借錢給他的村民,從幾萬到幾十萬,有的要點利息,有的連利息都不要,“他們就覺得我做這個有意義”。
現(xiàn)在,宋培倫準(zhǔn)備投上百萬資金,在夜郎谷里面開發(fā)一個水上項目,愛人吳萍想反對,意見是搞了20多年,不但沒賺到一分錢,還欠下上百萬債務(wù),現(xiàn)在又要借這么多錢做這個項目,她擔(dān)心要是哪一天他們都走了,這些錢都還沒還上,還要讓女兒背下這筆沉重的債務(wù)。
但宋培倫并不擔(dān)心這些,他說,夜郎谷不光要搞水上項目,還要做成一個類似博物館,不僅能看到夜郎文化,還能體驗到打草鞋、織布、蠟染、刺繡、陶藝等民間工藝的地方。
吳萍說,就算現(xiàn)在夜郎谷小有名氣了,但宋培倫還是不讓家人利用景點做生意賺錢。
“他就一直活在他的理想國里。”吳萍說。