高齡產(chǎn)婦本身對于母體就是很有風(fēng)險的,張茹終生所想的,莫過于有一個自己的孩子。此時,她正第二次懷著孕,雙胞胎。但她今年已經(jīng)67歲,生下這兩個孩子可能會要了她的命。
她看上去比實際年齡年輕幾歲,卷曲的頭發(fā)是黑色的,仔細看,發(fā)根處的白發(fā)開始冒出來,一些皺紋穿插在她滄桑的臉上,額頭,眼角,嘴角。
無論如何,能看出來她是一個老人,懷孕的老人,年輕人的某些優(yōu)越感消失殆盡。
進入花甲之年后,張茹經(jīng)歷了失去獨子,領(lǐng)養(yǎng)孩子,做試管嬰兒,再度懷孕……漫長的痛苦和閃現(xiàn)的希望,她把生孩子視為個體選擇,未料隨之而來的種種令她身處困境。
對一些人來說,她執(zhí)著的生育意愿有些自私和不計后果;而對張茹來說,這象征著“重生”。這是一個道德上的無人之地。
高齡產(chǎn)婦
9月16日,上午十點,咖啡廳。張茹輕輕啜飲著一杯菊花茶水。黑底碎花長裙蓋過她的膝蓋,懷孕的肚子微微凸起。
她面前的桌子上,放著一堆產(chǎn)檢報告,好像帶有墨跡的一副紙牌。最近一次檢查,B超檢查單上顯示,一個胎心率144次每分,另一個150次每分,醫(yī)生說120到160是正常值。另一張是無創(chuàng)檢查的報告,排除胎兒患染色體疾病的可能。這讓她長舒一口氣。
因為孕前吃過激素,她的血壓有時升高。時間往前走,一些負面影響在她身上顯露出來。在激素作用下,她的手臂和腿上冒出一塊塊豌豆大小的老年斑。“但其他指標都正常”,她加重語氣,補充了一句。
十點半,張茹從購物袋里取出藥,幾粒白色鹽酸拉貝洛爾,送至口中,就著一杯白水咽了下去。間隔四五個小時再服用一次。懷孕以來,她每天服用的藥片數(shù)量從六片漲到八片,再漲到十片。
幾杯茶下肚后,張茹起身去衛(wèi)生間,她從商場走廊的一頭穿到另一頭。從衛(wèi)生間出來,她感覺有點累了,靠在一扇玻璃窗口旁邊透氣。
回去的路上,她額頭不斷滲出汗珠,“低血糖,茶水的緣故”,她警覺道。在一家飲品店門口,張茹順著椅子坐下去。
肚子里的孩子已經(jīng)十六周,隨著肚子逐漸變大,負荷變重,她偶爾會感到吃力和疲憊,也總有路過行人的目光瞟向她的肚子,接著是她的臉。
張茹不在意投射來的目光,她也不躲避。“我不是怪物。”有時,她看起來像一個精力充沛的中年人,一遍又一遍地講述她產(chǎn)檢的經(jīng)歷。
“極高危”
今年6月,懷孕后,張茹在北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院進行了首次產(chǎn)檢,當時被醫(yī)生診斷出患有妊娠高血壓。隨即被列為高危產(chǎn)婦,后由北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)診到北京大學(xué)第三醫(yī)院治療。
北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院主任醫(yī)師謝峰在接受央視采訪時回憶,他們發(fā)現(xiàn)張茹當時的血壓比較高,在妊娠期間,她出現(xiàn)一系列問題的風(fēng)險非常高,比如說隨時會出現(xiàn)腦血管意外,以及急性肝腎功能衰竭。按照北京市衛(wèi)計委的要求,這樣的孕產(chǎn)婦在二級醫(yī)院繼續(xù)接診、產(chǎn)檢并不合適,所以當天就將她轉(zhuǎn)診到三級綜合醫(yī)院。
張茹轉(zhuǎn)去了北京大學(xué)第三醫(yī)院。“第一次各方面檢查還行,第二次去是7月23日,醫(yī)生就跟我說必須拿掉一個孩子,不然北京大學(xué)第三醫(yī)院不收。”
丈夫李威回憶,北京大學(xué)第三醫(yī)院的醫(yī)生告訴他,“必須要做掉一個,只要一針下去,孩子就可以流掉。”他模仿醫(yī)生的語氣重復(fù)那句話。
北京市衛(wèi)生計生委公眾權(quán)益保障處處長姚鐵男告訴澎湃新聞,之前,他們掌握了張茹前期的情況,“67歲,對我們來說到超高齡產(chǎn)婦,并且懷的是雙胎,妊娠的合并高血壓到了170多。”之后,衛(wèi)計委在8月8日召開了第一次全市的專家會議。“專家說她是極高危,極嚴重的高危孕產(chǎn)婦,在目前醫(yī)療條件下,不能保證其母嬰一定安全。醫(yī)生建議她減胎。”
北醫(yī)三院接診張茹的李詩蘭醫(yī)生在接受《新京報》采訪時說,科室主任找到張茹談及終止妊娠,但張茹表示不同意進行引產(chǎn)。
張茹擔(dān)心的情況是,如果引去一個孩子,另一個孩子可能也保不住。她又去了北京市婦產(chǎn)醫(yī)院做產(chǎn)檢,醫(yī)生也提出了終止妊娠的建議。
姚鐵男說,第二次專家會診是在8月13號,“臨床和服務(wù)管理專家最后認為張某是極嚴重高危孕產(chǎn)婦,屬不宜妊娠,嚴重威脅到母嬰安全,但應(yīng)尊重其妊娠的意愿,適時科學(xué)引導(dǎo)。”
幾次之后,張茹不愿再去這幾所醫(yī)院,不安的情緒像氣球越脹越大。9月初,張茹和丈夫去了五洲醫(yī)院,“開藥時被拒絕”。9月13號,張茹到北京寶島醫(yī)院進行懷孕以來第四次產(chǎn)檢。醫(yī)院通知她下午四點半之前過去,那天到了以后,張茹和丈夫在三樓等著,四點四十五,有人通知他們到地下一樓。
姚鐵男說,北京市有高危孕產(chǎn)婦的轉(zhuǎn)診網(wǎng)絡(luò),懷孕后建檔時會評估孕婦的身體狀況,分成綠色、黃色、橙色、紅色和紫色,根據(jù)不同級別建議孕婦去相應(yīng)的醫(yī)療機構(gòu)就診,比如橙色要求在區(qū)級危重癥孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診,紅色要在市級的危重孕產(chǎn)婦搶救指定醫(yī)院就診;紫色是合并傳染病,需要在??漆t(yī)院接診。
9月13號是第三次專家會診,張茹最想去的那家醫(yī)院不是她的對口醫(yī)院,“她堅持要去一個特別大的醫(yī)院,我們現(xiàn)在不好披露這家醫(yī)院的名字,但不是我們指定的整個網(wǎng)絡(luò)中那兩家。我們給她指定了兩家特別好的三級醫(yī)院,包括北醫(yī)三院,但是她說不去。”
張茹回憶,那天,圍著自己的有二十個人,繞著桌子一圈坐著,有人拿著攝像機拍攝。“說是專家會診,但還是建議我停止妊娠。”
“由于來多次就診,結(jié)果顯示孕婦的血壓很高,沒有得到有效控制,專家會診的意見是患者目前狀態(tài)不易妊娠。”姚鐵男說。
“我的血壓已經(jīng)降下去了。”張茹感覺自己好像站在審判席上。她始終認為,被剝奪的是她做母親的自由。“他們封殺我,你知道嗎?或者說,在某種程度上,他們是謀殺我和孩子。”
一位知名產(chǎn)科專家告訴澎湃新聞,67歲的婦女,不管是生育機能還是其他器官都在退行性改變,流產(chǎn)、早產(chǎn)、胎兒功能發(fā)育遲緩、胎死宮內(nèi)等情況較普通孕婦更易發(fā)生,能理解失獨家庭的愿望,只是以普遍認知來說,得到一個好結(jié)果的可能性不是很大,因此他不贊成,也不提倡這樣高齡生育。
這位產(chǎn)科專家也曾接到過張茹的求助,在他看來,盡管有前述問題,但張茹“有這么強的決心,也已經(jīng)(懷孕)這么多周”,應(yīng)該盡量給她提供幫助,她當下需要一個醫(yī)療團隊,給她提供生理和心理的支持和撫慰。
姚鐵男也表示,在張茹的生育愿望前,“應(yīng)該盡可能幫助產(chǎn)婦達成她的愿望,但前提是不危及生命”。他稱,特別希望孕婦盡快回到寶島醫(yī)院,或者回到他們指定的三級醫(yī)院。
但眼下,張茹對指定的醫(yī)院失去了信任。
張茹曾經(jīng)有過一個孩子。
她和李威1978年結(jié)婚,1980年生下一個兒子。兒子一歲半時,夫妻倆又有過一個孩子,彼時趕上計劃生育政策,他們打掉了肚子里的孩子。李威“最愛孩子”,姐姐和同事家的孩子他都幫忙照看過。
李威是上世紀60年代機械專業(yè)的中專生,后來參加了北京市的統(tǒng)考,考上了職工大學(xué)。數(shù)學(xué)是他的強項,輔導(dǎo)兒子功課的任務(wù)落在他身上,“我教他數(shù)學(xué),錯的題只要講一次,第二遍他就會了。”
兒子喜歡游泳,李威每天騎著老式自行車,后面馱著背數(shù)學(xué)乘法表的兒子,早上五點多,送他去游泳館,從一年級持續(xù)到六年級。一家三口經(jīng)常騎車去亞運村的游泳館,張茹一次能游五百米,李威游三百米。
四年前,一切戛然而止。兒子34歲時,死于一場車禍。
那時,兒子在首都機場上班。2016年六月的一天,他跟朋友出去玩,午夜十二點還沒回家。夫妻倆習(xí)慣等到兒子回家才睡覺。十二點多,李威等來派出所的電話,說孩子出了車禍,送去了醫(yī)院。
夫妻倆立馬趕往醫(yī)院,“那時他(兒子)意識還很清醒,告訴警察我們的聯(lián)系方式,跟我們說他被車撞了。”接著,兒子被送進了急救室,他的肋骨被壓碎插入肺部,腹腔出血,外表卻看不出任何征兆。
凌晨四點,醫(yī)生通知夫妻倆,孩子搶救無效。張茹癱坐在醫(yī)院的地板上,哭暈過去。李威記得,兒子最后說的一句話是,“看到我爸來了我就安心了。”
兩個月前,他剛見過親家,在回龍觀給孩子買了套120平方米的婚房。年底,他將看著兒子娶一個姑娘回家,應(yīng)該很快就會有孫子或?qū)O女。
夫妻二人從警察那里得知,兒子在路邊攔出租車被撞,遭到二次碾壓,司機肇事逃逸。出事地點正在施工,四周漆黑,附近沒有攝像頭。
兒子驟然離世,沒有給張茹和李威留下任何喘息的空隙。兇手至今沒抓到,張茹連怨懟的對象都沒有,生活是無盡的無望,無盡的空虛。
時間越久,記憶似乎越清晰。“一切好像沒有發(fā)生過”,有時候李威夢到孩子,不知從哪里突然出現(xiàn)在面前。只要一睜眼,都是他的影像。
小時候,兒子是朝陽區(qū)游泳隊的隊員,每天有一塊錢的工錢,發(fā)下來他都會交給李威。有段時間李威經(jīng)常出差,去外地學(xué)習(xí),兒子總跑去車站送他,哭得稀里嘩啦。這個父親每次出差回來也總給兒子買小坦克,小禮物。“他跟我的感情很深…很深…”
李威停頓下來,陷入遙遠的追憶,聲音又開始哽咽。他在努力抑制眼淚。
“他兩歲多的時候,我們住在筒子樓,一層樓很多房間,多戶人家,有個同事給了他一塊糖吃,回來后他還記得是誰給他的,哪個房子他記得,那時候他還不會說話,但會用手指著那個方向……三歲的時候,他爸騎自行車帶他出去買菜,買了一大捆菠菜,車筐子放不下,他都知道把菜往下壓……真的太聰明了……”
當張茹說起她的兒子時,她的面部抽搐,聲音哽咽,眼睛變得濕潤,說話的音調(diào)更高了,突然間失控,啜泣起來。丈夫提醒她控制住情緒,不要影響到肚子里的孩子。
兒子的戶口一直沒銷,在這個城市,“哪里都有兒子的影子,他上學(xué)的地方,玩耍的地方”,他們試過旅行,去桂林,南海,云南,韓國,但每次回來,心里依舊“空落落的”。
任何一次長途旅行,都會有一種風(fēng)景和時間的扭曲。每次出行,張茹都會背著兒子的書包,帶著兒子的三張照片,一張2014年,兩張中學(xué)時期的。照片中的男孩兒,寸頭,微胖,笑容憨厚。仿佛這樣,時間形同停滯,她似乎回到過去,和兒子相處的那些日子。
李威不敢看兒子的照片,他的房間也不敢踏進去,人在門外,腿就像被釘住似的邁不開,“失去孩子意味著什么,你永遠不知道。”
出路
兒子去世半年后,張茹和丈夫商量,要么領(lǐng)養(yǎng)一個孩子,要么一起死。他們選擇了前者。
2014年,張茹距離六十四歲只有三個月,兒子的后事還沒處理完,她和丈夫就去了民政局。對方告知,辦理收養(yǎng)原則上年齡限制到六十五歲,領(lǐng)養(yǎng)孩子需要登記排隊等待。
一年后,她再次去民政局,對方告訴她仍需排隊。根據(jù)《領(lǐng)養(yǎng)法》,收養(yǎng)人需具備撫養(yǎng)被收養(yǎng)人的能力,以及年滿三十周歲。
張茹提議把兒子的女友認作女兒,但丈夫擔(dān)心認的女兒將來要贍養(yǎng)四個老人,壓力太大,便放棄了這一想法。
2016年4月,張茹夫婦去了云南,到當?shù)馗@侯I(lǐng)養(yǎng)孩子,答復(fù)是“本省需要孩子都特別多”。5月,夫妻倆去了河北承德一家孤兒院,但孤兒院大門緊閉不讓進入,他們把買的水果衣物等擱下后離開了。7月,二人又去了北京的太陽村,那里住著不少無人撫養(yǎng)的服刑人員未成年子女,但不讓領(lǐng)養(yǎng),最后兩人失望而歸。
有次在一家私人醫(yī)院,李威聽說可以找人DY,五十萬元一個孩子。但權(quán)衡下來,覺得DY是非法的,不能做。
漫長的跋涉后,試管嬰兒成了夫妻倆的最后選擇。
早在2015年底,張茹就考慮過做試管,她聯(lián)系上安徽合肥人盛海琳,后者在60歲時通過試管受孕生下一對雙胞胎。張茹想從她那里打聽做試管嬰兒的途徑,但被對方拒絕了,只告訴張茹做一個五萬塊錢左右。后來,張茹沒再聯(lián)系她。
如今,盛海琳已經(jīng)不記得張茹曾找過她,前幾日她從新聞里得知張茹懷孕的消息,并說自己給不了任何建議。
2016年10月,在北京的國際醫(yī)療展上,張茹認識了一個臺灣醫(yī)生,并懇求醫(yī)生為自己做試管嬰兒。醫(yī)生說,以她的年紀做試管嬰兒有風(fēng)險。張茹說自己接受任何風(fēng)險。“當你生不如死時,所有看似危險的事情你都愿意嘗試。”
2017年2月,張茹開始吃激素,直到月經(jīng)回來。吃藥的同時,配合著身體上的鍛煉,打球,游泳。但吃激素的第五個月,她的血壓開始升高,久坐后站立格外吃力。
7月,她去了北京婦產(chǎn)醫(yī)院看中醫(yī),說自己想做試管嬰兒,醫(yī)生給她開了三十五天的藥調(diào)理身體,月經(jīng)和身體恢復(fù)正常。
張茹曾在網(wǎng)上遍尋高齡產(chǎn)婦的案例。“東北64歲有個產(chǎn)婦,2016年12月28號生的;2016年的9月份,杭州那人從美國回來生的;還有2017年有個52歲生孩子的。”她能清楚記得每一個高齡產(chǎn)婦的年齡,以及她們生下孩子的日期。
去臺灣之前,張茹咨詢過北京的幾家大醫(yī)院,但回復(fù)都是她年齡太大,不能做試管嬰兒。張茹想不明白,“誰要失獨,誰還選擇年齡???”
今年6月,李威和妻子去了臺灣。中介全程帶著他們,物色好卵子,找了律師事務(wù)所,辦理好手續(xù),再去醫(yī)院交錢,身體做了全面檢查。一趟下來,夫妻倆花費二十多萬元。
那天是6月8日,醫(yī)生篩選出二十多個卵子,用精子配成八個胚胎,再從中篩選出四個,兩男兩女。張茹擔(dān)心成功率低,想放入三個胚胎,醫(yī)生告訴她不行,萬一三個都成活,要引產(chǎn)的話另外兩個也會受到影響。最后決定放入兩個胚胎。
張茹躺在床上,心里想的全是去世的兒子。一直默念,讓兒子原諒她,保佑她成功生下孩子。三天后,夫妻倆返回北京,帶著僅剩的一千元錢。
從臺灣回來后,6月19號,有了好消息。張茹到北京寶島婦產(chǎn)醫(yī)院驗血,檢查了三次,確定懷上了雙胞胎,兩個胚胎全部成活。她成了國內(nèi)目前已知的年紀最大的孕婦。
張茹沒有想到兩個胚胎同時成活,“早知道這樣,我移植一個多好。”那天晚上,她第一次夢到了去世的兒子,丈夫也做了同樣的夢。
張茹83歲的姐姐一直站在她那邊,姐姐是退休的軍醫(yī),她曾告訴過張茹妊娠的風(fēng)險,但無論結(jié)果如何,“最后做選擇的都是張茹自己。”