在某種意義上,疣子既有用,又重要,但不是對(duì)于我們。實(shí)際上,疣子那生長(zhǎng)茂盛的細(xì)胞,乃是一種病毒精心結(jié)撰的生殖機(jī)器。
從它們的樣子,你可能會(huì)想,被疣子病毒所感染的細(xì)胞是運(yùn)用這一反應(yīng)作為自己抵御那病毒的方式,這方式未免笨重,甚至使自己更討人厭。但事情不是這樣。疣子正是病毒想要的;這種病毒恰好只有在經(jīng)歷這種贅生的細(xì)胞中才能繁滋興盛。它根本不是什么防御;這是一種五體投地的歡迎、是熱情飽滿(mǎn)的資敵,迎合著病毒的需要:來(lái)吧,多多益善。
疣子的一大奇趣是,它們會(huì)消失。它們長(zhǎng)得羽翼健全,人身上再?zèng)]有什么比它看上去更潑實(shí),更耐久??墒牵恢趺?、它們的生命到了盡頭,常常極其突然地消失得無(wú)跡無(wú)蹤。
而且它們可以通過(guò)某種作為而消失。這種作為只能稱(chēng)為思考,或某種類(lèi)似思考的東西。這是疣子的一大特點(diǎn),絕對(duì)是令人震驚的。其令人驚異的程度,勝過(guò)無(wú)性繁殖或重組DNA或內(nèi)激素或針刺療法或任何在報(bào)刊上招搖的東西。 它是科學(xué)上的一大疑團(tuán):疣子可由皮膚通過(guò)催眠暗示來(lái)下令抹去。
并不是每個(gè)人都相信這個(gè),但證據(jù)由來(lái)已久,言之鑿鑿。一代代的內(nèi)科醫(yī)生和皮膚病專(zhuān)家,還有他們的老祖奶奶們、都相信有這回事。有一次,一位出名的老教授、 當(dāng)年威廉·奧斯勒爵士(Sir William Osler)的一個(gè)善于獨(dú)立思考、聰明有為的青年門(mén)生,告訴我,他有一個(gè)治疣子的招數(shù):在疣子上涂上龍膽紫,然后堅(jiān)定地向病人擔(dān)保,疣子會(huì)在一星期內(nèi)消失。此法屢試不爽。已有幾位優(yōu)秀的臨床研究者進(jìn)行了好幾項(xiàng)細(xì)致的研究,用了妥當(dāng)?shù)膶?duì)照組,其中的一項(xiàng)研究,十四名患者生有看上去頗難對(duì)付的、身體兩側(cè)都有的廣泛性疣子,被施以催眠術(shù)。給他們的暗示是,一側(cè)的所有疣子將開(kāi)始消退。數(shù)星期后,顯出無(wú)可爭(zhēng)議的肯定結(jié)果。九個(gè)病人受暗示一例的疣子已全部或接近全部消失,而對(duì)照側(cè)上的疣子還像從前一樣多。
大多數(shù)疣子按指示準(zhǔn)確無(wú)誤地消失,這真是饒有興味的事;而更加令人神往的是,竟會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。有些事情上,你需要清楚地理解何為左側(cè),何為右側(cè)。你也可以想見(jiàn),在這兒也同樣需要。其中有一個(gè)病人左右弄混了,毀滅了錯(cuò)的一側(cè)的疣子。嗣后,麻省綜合醫(yī)院的一個(gè)研究小組作的一項(xiàng)研究中,兩側(cè)的疣子都被排斥,盡管指令是只注意一側(cè)。
我一直想?yún)⑽虺?,那由無(wú)意識(shí)的頭腦——不管那是頭腦還是別的什么——在催眠術(shù)下發(fā)出的指令是什么性質(zhì)。在我看來(lái),很難想象頭腦會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō),開(kāi)路,自己消失吧、而不在同時(shí)提供有關(guān)如何消失的細(xì)節(jié)要求。
在這些試驗(yàn)的結(jié)果剛剛發(fā)表之時(shí),我曾想過(guò),那些指令可能是極簡(jiǎn)單的。或許不過(guò)是一道命令,說(shuō)要關(guān)掉流入疣子中和流經(jīng)疣子周邊的所有前毛細(xì)血管小動(dòng)脈的血流,直到把疣子憋死。無(wú)非如此,而不會(huì)更詳細(xì)些。至于頭腦會(huì)如何準(zhǔn)確地作到這一點(diǎn),切斷一個(gè)疣子的血液供應(yīng)而放過(guò)另外一些,我是想不出來(lái)。但不管怎樣,我滿(mǎn)意于到此為止,不予深究。并且我很愿意認(rèn)為,我的無(wú)意識(shí)的大腦會(huì)無(wú)可旁貸地負(fù)起這一責(zé)任,因?yàn)椋偃缥沂鞘茉囌咧?,我決不會(huì)有本事親自作成這事。
可現(xiàn)在,知道了有關(guān)疣子的病毒病原學(xué)的信息,問(wèn)題就變得復(fù)雜了。最近又出了一種振振有詞的看法,認(rèn)為免疫機(jī)制在排斥疣子過(guò)程中非??赡苡行┕细?。這樣,問(wèn)題就更復(fù)雜了。
假如我的無(wú)意識(shí)能想出如何操縱那些用于擺脫該病毒的機(jī)制,并把所有各色各樣的細(xì)胞加以正確地配置以達(dá)到組織排異,那么,我就沒(méi)什么好說(shuō)的,只有說(shuō),我的無(wú)意識(shí)比我能耐得多。真巴不得此時(shí)此刻生個(gè)疣子,好看看我是否那么神通。
在我的腦子里——姑且這樣說(shuō)吧——有樣?xùn)|西,“無(wú)意識(shí)”這個(gè)詞不夠用,即使用了大寫(xiě)也不敷用。應(yīng)該有個(gè)更好的字眼來(lái)代替它。我自小受的教育,是把思維的這部分看作是某種私人療養(yǎng)所,在我大腦的某個(gè)郊野,用圍墻圍起一塊地方,與其他部分分隔開(kāi)來(lái),沒(méi)有別的能耐,只能生產(chǎn)出一些含混的信息、諸如,使我的大腦本部永遠(yuǎn)有些不平衡。
可是,話又說(shuō)回來(lái),任何能夠拒斥疣子的精神機(jī)制,同時(shí)又成為別的什么。這不是你可望在書(shū)里面該到的那種無(wú)意識(shí)所控制的那種混亂無(wú)章的過(guò)程,處于事物的邊緣,管作夢(mèng)或在詞語(yǔ)問(wèn)題上弄錯(cuò)或發(fā)生歇斯底里。不管是什么,不管是誰(shuí),管這事,都得有外科醫(yī)生般的準(zhǔn)確性。簡(jiǎn)直就需要有個(gè)人在說(shuō)了算,操持一些任何人都無(wú)法理解的細(xì)微末事。那是一個(gè)熟練的工程師加經(jīng)理,一個(gè)辦公室主任,是那整個(gè)地方的頭兒。我以前從未想到,我還有這么個(gè)房客,或許,更確切些說(shuō),想不到竟有這么個(gè)房東,因?yàn)?,假如局面果真如此,我就只不過(guò)是個(gè)房客而已。
除開(kāi)其他造詣不論,他還必須是個(gè)世界級(jí)的細(xì)胞生物學(xué)家,能夠分辨一個(gè)人身上各種類(lèi)型的淋巴細(xì)胞,每一種都有我所不懂的彼此迥然不同的功能,以便動(dòng)員正確的一些來(lái)干掉那些錯(cuò)誤的,以期完成組織排異的任務(wù)。假如這事留給我干,而我也不知怎么被賦予能力,能號(hào)召淋巴細(xì)胞,指令它們?nèi)ノ茵嘧拥母浇?假定我能學(xué)會(huì)作這樣的事),那么,我的那些淋巴細(xì)胞們就會(huì)雜亂擠撞在一起,B細(xì)胞,T細(xì)胞,抑制細(xì)胞,吞噬細(xì)胞,無(wú)疑還有我還不知其名的其他細(xì)胞,一齊擁來(lái),那就什么有用的事也干不成了。
即使不牽涉免疫學(xué),而要作的事情只不過(guò)是關(guān)掉局部的血液供應(yīng),我還是一點(diǎn)也不知道如何作起來(lái)。我設(shè)想,有選擇地關(guān)閉小動(dòng)脈可以通過(guò)某種化學(xué)介體來(lái)完成。我還知道一些介體的名目。可即使我知道怎樣作,恐怕也不敢把這種東西放出去。
好吧,那么,是誰(shuí)在監(jiān)管這種作業(yè)呢?沒(méi)有人來(lái)管,這你知道。你不能坐在那兒,光受催眠了事,接受一些暗示,就能叫它們準(zhǔn)確地起作用,而不用設(shè)想存在某種非常像一名控制者一樣的東西??峙虏荒馨涯钦麄€(gè)復(fù)雜事務(wù)推諉給一些較低級(jí)的神經(jīng)中樞,而不發(fā)送一組相當(dāng)詳細(xì)的規(guī)范。這些都遠(yuǎn)不是我的頭腦作得來(lái)的。
有某種智慧知道如何除掉疣子。想到這一點(diǎn),是讓人不安的。
這還是個(gè)絕妙的問(wèn)題,需要加以解決。只要想想,假如我們擁有任何類(lèi)似某種清楚理解的東西,知道一個(gè)疣子被用催眠術(shù)除掉時(shí)發(fā)生了什么,那我們會(huì)知道多少。
我們可能會(huì)知道相當(dāng)于組織排異中的細(xì)胞和化學(xué)參與者,可以想見(jiàn)還帶有某些關(guān)于病毒怎樣在細(xì)胞內(nèi)造成異化的途徑的附加信息;我們就會(huì)知道這些反應(yīng)物的交通是怎樣指揮的,然后或許能了解某些疾病的本質(zhì),在這些疾病中、發(fā)生了錯(cuò)誤的交通指揮,指向了錯(cuò)誤的細(xì)胞。最好的結(jié)果是,我們可能會(huì)探索出某種存在于每個(gè)人之中的超智能,比我們聰明千萬(wàn)倍,擁有我們目前理解力所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的專(zhuān)門(mén)技術(shù)。那樣的話,真值得來(lái)一場(chǎng)“反疣之戰(zhàn)”,一場(chǎng)“疣子的征服”,建一所全國(guó)疣子研究所,等等。