不想當(dāng)廚師的文藝青年不是好作家

?　　關(guān)鍵是，窮。

　　那時(shí)，我經(jīng)常從上海去南京，因?yàn)槟暇┯幸粋€(gè)西祠胡同。當(dāng)年沒(méi)有豆瓣，沒(méi)有微博，更沒(méi)有陌陌。全中國(guó)荷爾蒙過(guò)剩的年輕人仿佛都集中在南京。比如現(xiàn)在果殼網(wǎng)主編徐來(lái)，山楂樹(shù)之戀編劇顧小白，射雕英雄傳編劇鸚鵡史航，柴靜《穹頂之下》策劃之一安替，都是西祠中活躍的ID。

　　第一次見(jiàn)張嘉佳，那一年他20歲，我23歲。他剛剛在西祠上發(fā)表了那篇轟動(dòng)一時(shí)的姐姐的靈魂，我剛剛組建了文學(xué)版塊王小波門(mén)下走狗。

　　當(dāng)年張嘉佳可真帥。但這有什么用呢？看臉這件事還要再等十年才能流行起來(lái)。每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都預(yù)言這家伙將來(lái)要大紅大紫，但他就是這么肆無(wú)忌憚地?fù)]霍著天賦，營(yíng)造一種放蕩不羈。年輕時(shí)我們總是不由自主地想讓生活看起來(lái)更具畫(huà)面感和戲劇性，對(duì)一切都無(wú)所謂。年輕人最無(wú)恥的堅(jiān)定，就是相信明天一定會(huì)更牛逼一點(diǎn)。

　　從聚會(huì)上下來(lái)，我們一路逛到漢中門(mén)廣場(chǎng)，席地而坐，對(duì)面是黑夜中巍峨的石城門(mén)。我們聊金庸，聊王小波，聊卡爾維諾，聊王家衛(wèi)，聊周星馳。直到天光放亮，只見(jiàn)滿(mǎn)地?zé)煹?、火腿腸衣和啤酒罐。

　　除了遍地文學(xué)青年，南京的另一大特產(chǎn)，就是小龍蝦。起初，張嘉佳把聚會(huì)場(chǎng)所定焦在南京各個(gè)角落的龍蝦館，仍然覺(jué)得不夠過(guò)癮，就開(kāi)始自己燒。

　　揭曉一個(gè)秘密，文筆好的男人做飯一定不會(huì)差。這兩種技能，都需要細(xì)膩的洞察，纏綿的柔情，如同情書(shū)，懂得討好女生是蘊(yùn)藏其間的核心基因。張嘉佳的龍蝦，就像修辭和詞藻的華麗碰撞，是香料和食材的激情交歡，舌尖欲罷不能，口腔歡呼雀躍，只能用“魂飛魄散”四個(gè)字來(lái)形容。那些年，他家的廚房上空時(shí)常飄蕩著“媽逼，給老子留一點(diǎn)！”的凄厲慘叫。

　　“老子要開(kāi)一家龍蝦館，讓全中國(guó)的蝦店俯首稱(chēng)臣。”

　　2004年夏天，張嘉佳失戀了。失戀?zèng)]什么好奇怪，奇怪的是他居然想離開(kāi)南京。一直以來(lái)，南京都是他所有的堅(jiān)強(qiáng)和軟弱。我說(shuō)那你來(lái)上海吧。于是我們開(kāi)始了同居加同床的生活。那些日日夜夜是如何度過(guò)，記憶早已模糊，唯獨(dú)能清晰地記得他兩條雪白又掛滿(mǎn)黑毛的腿，在涼席上造成了殺人現(xiàn)場(chǎng)一般的恐怖氣氛。

　　去找個(gè)工作。

　　媽逼，老子要當(dāng)作家。——他癱在涼席上，瘋玩手中的游戲機(jī)，頭也不抬。

　　去喝酒。

　　媽逼，老子要當(dāng)作家。

　　出去吃飯。

　　媽逼，老子要當(dāng)作家。

　　門(mén)口新開(kāi)個(gè)龍蝦館，要不要一起？

　　媽逼……走。

　　那年我得到一份創(chuàng)刊雜志主編的工作，說(shuō)服他當(dāng)了主筆。半個(gè)月后，他和雜志社的銷(xiāo)售總監(jiān)打了一架，離開(kāi)上海，回去南京。這本雜志很快夭折。那一場(chǎng)架打得毫無(wú)頭緒，多年后雙方甚至都矢口否認(rèn)。那個(gè)銷(xiāo)售總監(jiān)叫溫喜慶，離開(kāi)雜志社后去了第一財(cái)經(jīng)，在一出電視脫口秀中迅速走紅，一度是上海灘繼柏萬(wàn)青之后家喻戶(hù)曉的明星和排名第二的笑星。第一名是周立波。

　　后來(lái)我進(jìn)入外灘畫(huà)報(bào)，又離開(kāi)外灘畫(huà)報(bào)。07年開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。中間偶爾會(huì)有一些張嘉佳的消息，比如作為刀見(jiàn)笑的編劇走了金馬獎(jiǎng)的紅地毯。

　　2011年，我第一次創(chuàng)業(yè)失敗。耗時(shí)兩年，跟一家上市公司嘔心瀝血地打了一場(chǎng)官司，從一審打到二審，再纏斗到檢察院。結(jié)局是輸光了所有積蓄，還欠下一屁股債?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比文藝作品更殘酷，從拿到二審判決書(shū)那天起，我知道要徹底和文學(xué)青年這個(gè)身份訣別了。

　　那年夏天，接到張嘉佳的電話(huà)，說(shuō)他結(jié)婚了，讓我趕緊去南京參加婚禮。我借了一千塊錢(qián)上路?；檠缟腺e朋來(lái)自四面八方，至少有一半人是為了看看到底是什么樣的姑娘能降服這樣一個(gè)浪子。他套上內(nèi)褲扮超人，一群朋友把他舉過(guò)頭頂呼嘯著奔向新娘。我想，“少年”這兩個(gè)字就是為他這樣的人度身定制的。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，興高采烈地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，媽逼，你的紅包最薄，好意思嗎？我說(shuō)，媽逼，別人是一群人的，我是一個(gè)人的。酒宴后，他咆哮著要去酒吧。我連夜趕回了上海。后來(lái)他告訴我，當(dāng)晚他們喝空了兩座酒吧。

　　半年后我搬來(lái)北京，以34歲的高齡躋身為北漂一員。我懷著高齡產(chǎn)婦的心情參與本來(lái)生活網(wǎng)的籌建。人生能夠重新開(kāi)始的秘訣不是夢(mèng)想，而是沒(méi)有退路。

　　2012年，我們?cè)谌锿鸵婚g酒吧見(jiàn)面。雖然燈光昏暗，還是一眼就能發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)全白了，像周星馳。時(shí)間是公平的，終于在外形上允許讓我們追趕上少年時(shí)代的偶像們。他只字沒(méi)有提他離婚了。我明白，我們都是不善于傾訴不幸的人，沉默是男人間互相點(diǎn)贊的方式，至少在苦難尚未消散的階段。

　　他問(wèn)我在干嘛，我說(shuō)我在網(wǎng)上賣(mài)褚橙。

　　褚橙是什么？

　　水果。一個(gè)橙子。

　　媽逼，老子不懂，老子要當(dāng)作家。

　　喝了幾杯啤酒，他起身去廁所。走出幾步突然回頭問(wèn)：“什么時(shí)候賣(mài)龍蝦？”“等賣(mài)完橙子。”“好。”

　　他像20歲時(shí)那樣哈哈哈地仰頭笑著。那天大概是他一生中最胖的時(shí)候，看著他搖搖晃晃消失在轉(zhuǎn)角，我忽然想起了周星馳電影的一句臺(tái)詞，“這個(gè)人的背影好像一條狗。”

　　后來(lái)的事情，大家都知道了。張嘉佳在2014年登上中國(guó)作家榜的第一名，紅到令人發(fā)指。那個(gè)在十多歲時(shí)就在文字世界里接受眾星捧月般夸贊的少年，終于沒(méi)有被才華燃盡，仿佛用重生的勇氣含情脈脈地訴說(shuō)著滄桑。2014年冬天，我們約在工體邊的燒蝦師。那天他病后復(fù)出，竟然滴酒未沾。他說(shuō)：我們，開(kāi)個(gè)龍蝦館吧。

　　人生成年后最大的收獲，就是愿意承認(rèn)成為昨天的每一天都是美好的。世間沒(méi)有什么理所應(yīng)當(dāng)，凡事皆是水到渠成。