一年前，我在美國一個中部城市出差，和幾個在美國生活多年的中國人吃飯。席間談起《絕望的主婦》，對方一副很不屑的樣子：太夸張了，謀殺、通奸、秘密……美國人的郊區(qū)生活哪有那么驚心動魄的？
不久前，《絕望的主婦》終于落幕。一部電視劇，曠日持久地追看了8年，劇中人多少變成了“熟悉的陌生人”。當(dāng)蘇珊最后開車緩緩離開紫藤街，所有舊日的幽靈們都出來相送時，不禁感到一種曲終人散的傷感。
其實(shí)，這是一個無比樂觀的結(jié)局。除了蘇珊，每個主婦都在煥然一新的婚姻與事業(yè)中得到了童話般的結(jié)局。但從另一個角度看，這也是一個無比悲哀的結(jié)局——幾個女人的友誼經(jīng)歷了中年危機(jī)、婚姻失敗、抑郁、酗酒、死亡、謀殺，卻經(jīng)不起一次小小的地域變遷。至于蘇珊的落單，可能是沒有了邁克之后，連編劇都無法想象她的未來到底是什么樣子的。
8年前，《絕望的主婦》開播時，有人將劇中四位郊區(qū)主婦比作弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》，都是被婚姻磨損了靈魂的女人——“她感到自己非常年輕，同時又無比蒼老?！边@句話大概也適用于紫藤街上的每一個主婦。這些女人有房、有車、有男人、有孩子，還有漂亮的花園與籬笆，卻個個身陷絕望的深淵。即使身為女性，也忍不住想要問一句，女人到底想要什么？
據(jù)說弗洛伊德生前一直沒搞明白這個問題。到了今天，他大概會更糊涂。女人不再靠婚姻當(dāng)長期飯票。如果婚姻不快樂，大可以離婚。她們可以選擇是否生孩子，或者什么時候生。她們可以在職場上和男人公平競爭，也可以在家務(wù)上要求男人一起分擔(dān)。但是，比起50年前的女人，今天的女人卻并不見得多快樂。事實(shí)上，她們得抑郁癥的概率比50年前高出10倍。
《絕望的主婦》中，四個女人都是非常類型化的，Susan的天真、Bree的完美主義、Lynatte的精明干練、Gabby的自私虛榮。在她們年輕的時候，在男人眼里，這些恐怕都是非常可愛的女性特質(zhì)，連Gabby的虛榮也虛榮得理直氣壯。只是隨著時間的流逝，多少都變了味道——天真變成了愚蠢，完美主義變成了偏執(zhí)狂和神經(jīng)質(zhì)，聰明干練變成了控制欲，虛榮也變得難以容忍。
女人在婚姻中的一切麻煩，多少都源于這樣一個事實(shí)：男人和女人很少真正理解，他們間的關(guān)系也很少是平等的。
事實(shí)上，我們生活中的絕大多數(shù)關(guān)系是不對等的，丈夫/妻子、父母/子女，雇主/雇員……相比之下，友誼是一種罕見的對稱關(guān)系。它建立在純粹自愿的基礎(chǔ)上，有聚有散，可合可分，既不受血緣的牽連，也不受任何制度、契約或規(guī)范的限制。
友誼始于人與人之間一種天然的吸引力，無論這種吸引力來自相似的人生情境、遭遇，或者共同的興趣、愛好、價值觀，或者僅僅因?yàn)樽≡谕粭l街上。友誼的深淺，往往取決于雙方共享人生的程度。在分享的過程中，漸漸發(fā)展出真正的了解、欣賞、信任、寬容、犧牲等諸多美德。在最好的友誼中，一個人與另一個人的人生彼此重疊達(dá)到最大化，這個人被包含在你的自我之內(nèi)，因此是不可取代的?！拔页晒?，她不嫉妒，我萎靡，她不輕視，人生得一知己足矣”——《流金歲月》，但這樣的友誼是很罕見的。
一段友誼要維持下去，雙方的付出與獲得必須是平衡的，包括時間、精力、關(guān)注、耐心……一個人甚至可以在朋友身上找優(yōu)越感，但也必須在另一方面容忍對方的優(yōu)越感。在女性之間，這種平衡關(guān)系顯得尤其微妙，一旦遭到破壞，友誼也就很難維持下去，甚至反目成仇的可能也是有的。在《絕望的主婦》中，這種變了質(zhì)的友誼比比皆是。Bree可以堅強(qiáng)地面對丈夫的死亡、婚姻的失敗、子女的不肖，卻因?yàn)榕笥阎g的一次決裂而差點(diǎn)崩潰自殺。
400多年前，蒙田曾斷言，女人的靈魂不夠堅強(qiáng)，承受不了友誼這種把人久久束縛的親密關(guān)系。但現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，女性之間的友誼很奇特。當(dāng)男人遇到壓力時，通常只有兩種反應(yīng)：逃，或者戰(zhàn)斗。當(dāng)女性遇到壓力時，大腦會分泌后葉催產(chǎn)素，緩沖“逃/戰(zhàn)斗”的反應(yīng)，鼓勵她照顧孩子，或者尋找友情的慰藉。也就是說，女性之間的彼此關(guān)照，是一種源自動物性的本能。
在大部分靈長類動物社群中，比如狒狒，為了避免近親繁殖，雄性傾向于到成年后就離開部落，尋找屬于自己的新地盤；而雌性的整個一生都是在其出生的部落中度過，周圍圍繞著雌性親友。一個有趣的現(xiàn)象是，雌性狒狒們在一場惡戰(zhàn)過后，往往會伴有一段溫情脈脈的沙龍時間：它們互相安撫，互相理毛、捉虱子。這是閨密情誼的一種原始形態(tài)——雌性狒狒們通過這種方式提醒彼此，它們的命運(yùn)休戚相關(guān)。
最新的動物研究發(fā)現(xiàn)，閨密其實(shí)是一種相當(dāng)普遍的生物學(xué)現(xiàn)象?？茖W(xué)家在非洲大象、田鼠、肯尼亞藍(lán)猴、新西蘭野馬等動物身上都發(fā)現(xiàn)了雌性之間持久的互惠互助關(guān)系。當(dāng)一匹新西蘭雌野馬遭遇非心儀的雄性侵略者時，閨密們會自發(fā)的聚在一起，共同抵抗那位蠻橫的不速之客。即使在老鼠的世界里，無論是否有雄性老鼠在場，雌性老鼠們都會互相幫助，處理日常生活里的壓力。
從最實(shí)用的角度而言，閨密情誼是女人應(yīng)對生活壓力的最佳武器，尤其是當(dāng)她們從自己苦心經(jīng)營的婚姻和家庭無法獲得相應(yīng)的回報時。在《絕望的主婦》中，婚姻與家庭似乎更像是一個戰(zhàn)場，只有回到她們四個人的牌桌上，才能得到片刻的休憩。
我一直在想，為什么是四個女人？現(xiàn)實(shí)生活中，朋友之間，二人、三人組合最常見，前者更私密，而后者更穩(wěn)固。但四個女人在一起，更能呈現(xiàn)女性之間關(guān)系的復(fù)雜性，還能湊成一桌撲克牌。
《絕望的主婦》中，我很喜歡看四個女人在一起打牌的場景。事實(shí)上，幾個女人坐在一起，一邊打牌，一邊閑聊，這種情境本身仿佛就有一種安撫人心的力量。我還喜歡研究她們聊天的技巧，怎么講故事，怎么提問，怎么反諷，怎么迂回，怎么轉(zhuǎn)移話題，都有高度的技巧性。
關(guān)于女性友誼的現(xiàn)代研究中，最有趣的結(jié)論是，聊天是女性友誼的基石。聊天不僅讓一個女人感覺到安全感、被接納，而且提供了探索自我的可能性。根據(jù)神經(jīng)學(xué)的研究，聊天還能刺激女性大腦的快感中心，分泌大量的多巴胺和后葉催產(chǎn)素。這是除了高潮之外，你能獲得的最大的神經(jīng)快感。
男人的友誼到最高境界，號稱“刎頸之交”。女性之間的友誼沒那么戲劇化、儀式化，它更傾向于一種樸素的承諾：“我會照顧你。”尤其在對方相對脆弱的人生時刻，比如生育、生病等。2004年，美國俄亥俄州一項(xiàng)針對3000名患有乳腺癌的女性患者的研究發(fā)現(xiàn)，比起那些擁有女性密友的女患者，沒有女性密友的女患者死亡概率高出四倍，家庭關(guān)系則是一個無關(guān)因素。
事實(shí)上，越來越多的證據(jù)顯示，女性之間的友誼比男性友誼或者男女之間的感情更有益于身心健康。但友誼在生活中的角色一直都是被嚴(yán)重低估的。直到今天，絕大多數(shù)女性仍將與男人之間的關(guān)系視為她們生命中最重要的關(guān)系，與同性之間的友誼則是第二位的。
《絕望的主婦》中那幾個女人也算是共過患難，甚至可以為朋友隱瞞謀殺案，但一旦家庭面臨危機(jī)，她們彼此之間的那一點(diǎn)溫情，估計是毫不猶豫可以犧牲的。
有研究顯示，女性友誼也有類似于七年之癢的現(xiàn)象：每隔七年，我們一半以上的親密友誼會消失。男人、工作、孩子、生活的變故與危機(jī)、不可調(diào)和的社會鴻溝，都可能是導(dǎo)致女性友誼終結(jié)的原因，但最可怕的一種終結(jié)，來自女性友誼最黑暗的一面——攀比導(dǎo)致的嫉妒與猜忌。
兩年前，美國KellyValen寫了一本書叫《扭曲姐妹情》，毫不客氣地指出，雖然幾億女性都宣稱有多愛自己的閨密，然而事實(shí)上女人和自己的閨密之間不同程度上都會時不時耍個小心眼，甚至刻薄對待自己的女性朋友。她調(diào)查了美國各地3020名婦女，年齡從15歲到86歲不等，得到一組驚人的數(shù)據(jù)：84%的受訪者稱曾經(jīng)在別的女人手中吃盡苦頭，88%稱從其他女性處感到惡意和負(fù)面性。1000多個女人聲稱曾經(jīng)因?yàn)榕灾g的麻煩而患抑郁癥或者尋求心理輔導(dǎo)。
這或許也是《絕望的主婦》的誠實(shí)之處：它并沒有像《欲望都市》那樣，將閨密情誼理想化，而是充分挖掘了它的復(fù)雜性。英國學(xué)者詹尼特·托德在《女性情誼》一書中，總結(jié)了文學(xué)史上的五種女性友誼：浪漫型、欲望型、控制型、政治型、社交型。一般流行文化里呈現(xiàn)的大都是第一種，親密、溫暖的同性情誼，但《絕望的主婦》中基本上都涉及了。一部關(guān)于女性友誼的電視劇，其中最讓人悚然心驚的，卻是女人對女人的惡意。事實(shí)上，整個故事，就是由一個女人對另一個女人平白無故的惡意開始的——胡柏太太的一張紙條，導(dǎo)致了瑪麗·愛麗絲的自殺。
關(guān)于弗洛伊德的那個難題，萊娜特在蕾妮和本的婚禮上給出了答案：“這場婚禮是你們一生中最快樂的日子，你們終于找到了屬于自己的幸福。然后你會漸漸忘記。每天早上醒來，不再為自己被愛著而心存感激，而是想著，現(xiàn)在我想要什么？怎么樣才能幸福？然后，你尋尋覓覓，總覺得自己找到了，但又失之交臂。之所以失之交臂的原因是，你一直試圖填補(bǔ)的內(nèi)心空虛其實(shí)已經(jīng)被填滿，你只是忘記了。”
（責(zé)任編輯：zxwq）
皖公網(wǎng)安備34019202000476號
