這張照片中的房子和我上大學(xué)前的家很相似。在“這里”,父母含辛茹苦將我養(yǎng)大,我也是從這里走出來(lái)的令父母驕傲、讓屯人羨慕的大學(xué)生。如今,我再也不敢回去了。
多少個(gè)夜晚,我輾轉(zhuǎn)反側(cè),徹夜難眠;多少個(gè)黎明,我強(qiáng)打精神,茍活于人世。多少回,我拿起紙筆,剛開(kāi)了個(gè)頭,卻半途而廢。我悔啊!我恨啊!我悔,悔不當(dāng)初;我恨,遺恨終生。我多想曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情能重新來(lái)過(guò),我多想再次回到最初的那一刻。假如世界上有后悔藥可買(mǎi),我愿意用我余生的日子作為交換的籌碼。可這只是我的一廂情愿,我知道我現(xiàn)在就是悔青了腸子,過(guò)去的終究是過(guò)去了。我只希望我敬愛(ài)的、摯愛(ài)的父母———如果兩位老人家泉下有知,能原諒我這個(gè)不孝的兒子。
我的名姓就不說(shuō)出來(lái)了,請(qǐng)大家原諒,在這世俗的世界中,我還得茍延生存。
我的老家是長(zhǎng)春周邊某縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊。偏遠(yuǎn)到什么程度?屯里只有一條土路,通往二十里地以外的小鎮(zhèn),沒(méi)有汽車(chē)來(lái)往,想去城里只有步行或騎自行車(chē)。那真是晴天一身土,雨天一身泥,要是趕上七八月份連雨天,更是出不去進(jìn)不來(lái),仿佛與世隔絕一樣,如果誰(shuí)有個(gè)大病、急病,就只有等死的份兒。屯里的叔叔、大爺嘴里總說(shuō):這是個(gè)連兔子都不拉屎的地方。
我父母都是地道的農(nóng)民,生下我們五個(gè)孩子。我是家里唯一的男孩,上有兩個(gè)姐姐,下有兩個(gè)妹妹。因?yàn)楦赣H在我們那個(gè)小地方算是個(gè)文化人,寫(xiě)寫(xiě)算算都拿得起放得下,所以我們從小就在父親嚴(yán)厲的教育下學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。大姐、二姐上學(xué)的時(shí)候成績(jī)都非常優(yōu)秀,但因?yàn)榉N種原因最后都輟學(xué)并先后嫁人,我通過(guò)多年的刻苦學(xué)習(xí),終于不負(fù)眾望,考上了省城的師范大學(xué),畢業(yè)后分配到我們縣里的一所中學(xué)教書(shū)。1995年,我娶妻生子,單位又給分了房,我算是給父母長(zhǎng)了臉,為家族爭(zhēng)了光。要知道,在上世紀(jì)80年代末,我們那個(gè)屯子能出一個(gè)大學(xué)生,是一件多么了不起的事!那時(shí)候,父母很是得意,逢人必先談到我,不管對(duì)方是否知道我的情況,是否愛(ài)聽(tīng);有時(shí)候開(kāi)始聊天時(shí)沒(méi)談到我,最后拐彎抹角也得把話題扯到我的身上。我是父母的驕傲。
當(dāng)我走上工作崗位、結(jié)婚生子的時(shí)候,已過(guò)了而立之年,父親也已經(jīng)50多歲了。生活的重?fù)?dān),壓得他過(guò)早地衰老了。父親自詡為一介文人,當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)、小學(xué)老師,本來(lái)不用干農(nóng)活,又有一份穩(wěn)定的收入,可因?yàn)楦赣H個(gè)性耿直,不諳世故,結(jié)局可想而知——回家務(wù)農(nóng)了。我們那個(gè)地方,人多地少,父親要養(yǎng)活一家人,還要供我們五個(gè)孩子讀書(shū),不知道他是怎么熬過(guò)來(lái)的。
我兒子出生以后,父親和母親來(lái)到我家里看孫子,順便住幾天。說(shuō)是住幾天,其實(shí)不用我說(shuō),大家都明白這個(gè)道理,家里就我這么一個(gè)男孩,父親和母親到我家來(lái),就是為了落葉歸根。
頭一天還可以,我和媳婦做了一桌子好飯菜,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓坐在一起,很是高興??刹坏絻商斓墓し颍芫惋@現(xiàn)出來(lái)了。我媳婦是回民,家里做的飯菜都以她的口味為主,和父母根本吃不到一塊兒去。再加上農(nóng)村人過(guò)不慣城里的這種筒子樓的生活,沒(méi)過(guò)幾天,父母就在陰沉的氣氛中神色黯然地回老家了。
這時(shí)候,我都沒(méi)有覺(jué)得我哪兒做得不對(duì)。人都是打著自己的小算盤(pán),我認(rèn)為我雖然工作了,媳婦也是老師,屬于雙職工,養(yǎng)活一家三口沒(méi)問(wèn)題,可要再加上父母,我們這點(diǎn)微薄的工資就顯得捉襟見(jiàn)肘了;而且我還認(rèn)為父母才50多歲,身體還算可以,還沒(méi)到不能走不能撂的地步,暫時(shí)先在農(nóng)村過(guò)幾年,等將來(lái)我條件好一點(diǎn)了,二老再來(lái)我這里,不是也可以嗎?
(責(zé)任編輯:zxwq)