兩名嫌疑人多年前血洗一家旅店,后開始逃亡生活,22年后被警方抓獲,抓獲前,有名嫌疑人已成為作家。1995年11月29日晚,浙江省湖州市織里鎮(zhèn)發(fā)生了一起搶劫殺人案件,閔記旅店的老板、老板娘、孫子及一名來自山東的商人被人殺害。兩名犯罪嫌疑人逃亡22年后,終于被警方控制。
8月11日,犯罪嫌疑人之一、安徽省蕪湖市南陵縣人劉永彪在家中被警方抓獲。“我在家里面等你們等到今天”,現(xiàn)場視頻顯示,劉永彪對(duì)參與抓捕的民警這樣說。落網(wǎng)時(shí),劉永彪已經(jīng)加入中國作家協(xié)會(huì),曾獲得“安徽文學(xué)獎(jiǎng)”,發(fā)表作品200多萬字。
8月21日,劉永彪告訴新京報(bào)記者,22年來,他從未向任何人吐露當(dāng)年那場殘忍的謀殺案。但他從未忘記,每時(shí)每刻都在忍受內(nèi)心的煎熬。他經(jīng)常做噩夢(mèng),有時(shí)夢(mèng)見自己一出門就被抓,有時(shí)夢(mèng)見大樹倒下。午夜驚醒,再難入眠。
他說他不配擁有作家的頭銜。因?yàn)樵谒闹?,作家是人類靈魂的工程師,寫的都是真善美。他這樣背負(fù)命案的人,怎么能當(dāng)靈魂工程師呢?他甚至刻意忘記了謀殺案的日期,連犯案細(xì)節(jié)也不愿提起,“不敢回憶那天的一切事情。”
他曾想把自己的經(jīng)歷寫成故事,甚至連題目都想好了,但只寫了兩三萬字,沒敢再寫下去。“如果要寫,我就寫原罪,打一個(gè)括號(hào),后面是贖罪。”劉永彪說。
“我知道我跑不掉了”
新京報(bào):警方說見到你時(shí),你說“我在等你們”,為什么這么說?
劉永彪:我是8月8日那天做的DNA檢測(cè),我就知道我跑不掉了。其實(shí)腦子里老早就有兩種設(shè)想,一個(gè)是出來面對(duì)。特別是白銀案出來之后,當(dāng)時(shí)到處都在說這個(gè)案子,我就想,不超過一年肯定就能查出我了,我給汪維明打電話,說如果查出來,不管先查到你還是先查到我,都不要逃。20年過去了,上天已經(jīng)給了我們這么多年,我又添了兒子,你也添了孫子,我們就要面對(duì),不能怕。所以當(dāng)時(shí)抽完血,我就在家里等公安來抓我,我都沒有逃。
新京報(bào):你在抽血后和汪維明說了什么?
劉永彪:我就給他講給我采血了,做了DNA,他不相信,他說不要緊,恐怕不是這個(gè)案子。他說這個(gè)案子不一定能查出來,我覺得是很可笑的。因?yàn)樗恢浪痉?duì)伍建設(shè)到這樣,幾十年的案子都不放過,都還在查,現(xiàn)在是肯定要查的。
新京報(bào):警方說你給妻子帶了一封信?
劉永彪:我曉得該走了,就給她留了紙條,叫小孩子不要挑食,他們都是窮人家的孩子;叫老婆要堅(jiān)強(qiáng)。本來是寫在小紙條上的,后來晚上我又在紙上抄了一遍。
8月10日公安局去抓我的那個(gè)晚上,我正在家里補(bǔ)課,我突然就要發(fā)無名的火,我叫他(兒子)吃飯,他(兒子)不吃,我心里發(fā)了火,爸爸馬上就要走了,他們還不知道,我又不能講,他們吃東西還要講究,這怎么可以呢?
女兒還要買一個(gè)蘋果7的手機(jī),我就罵她,她不知道,但是我心里的火,我自己曉得。
新京報(bào):為什么要寫這封信呢?
劉永彪:我怕老婆一下子受不了。我主要想告訴她,我做這個(gè)事并不是因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)多么壞的人,這是第一。
第二,我家里窮,走的時(shí)候還有債務(wù),女兒的眼睛還在治療,所以我也把治病交代一下,還有幾個(gè)方面,也是自己一直辯解,對(duì)兒子和女兒有些話要講。
新京報(bào):這些年來,有沒有和家人朋友或者任何人說過這個(gè)案子?
劉永彪:沒有,不敢說。
新京報(bào):每年的11月29日你是怎么過的?
劉永彪:這個(gè)日子我早就忘記了。還是在偵查員偵查的時(shí)候,我看到條子上寫的。我不敢回憶是哪一天。
新京報(bào):想過自首嗎?
劉永彪:兒子出生之后,我就沒想過投案自首了,我就希望把小孩帶好。每天在家里燒飯陪他吃飯,他需要爸爸照顧。
這個(gè)案子如果不查出來,我永遠(yuǎn)都不說,我也不會(huì)自首?,F(xiàn)在案子破了,我還要感謝高科技,我解脫了。我這些年做噩夢(mèng),醒了之后很害怕。昨天我又做噩夢(mèng)醒過來,一看我已經(jīng)在這里了,我怕什么呢?不怕了。
新京報(bào):經(jīng)常做噩夢(mèng)嗎?
劉永彪:太多了。夢(mèng)見我出門突然就被抓走了,還有爬山的時(shí)候,前面一棵樹倒下來……太多了。
新京報(bào):夢(mèng)醒之后你會(huì)想些什么?
劉永彪:想我沒做過對(duì)不起良心的事情,這次犯下天大的錯(cuò)誤,活該受折磨。就是后悔和恐懼。
22年前的命案
新京報(bào):犯案之前,你家的狀況怎么樣?
劉永彪:那幾年,我父親過世了,留下了很多債務(wù)。另外,我女兒生下來時(shí)眼睛有病。那時(shí)候,我家里不吃不喝,一個(gè)月也弄不到一千塊錢,就是靠土地掙錢。
新京報(bào):1995年,你為什么要和汪維明去織里鎮(zhèn)?
劉永彪:我家里經(jīng)濟(jì)條件不好,連交公糧的錢都拿不出來。又在報(bào)紙上發(fā)表了幾篇文章,為人很清高,覺得作為一個(gè)男人怎么能過成這個(gè)樣子呢?后來汪維明跟我說,我們?cè)趺催@么窮呢,不如去外面闖闖。我說要到哪里去?他說湖州那邊有很多有錢的大老板,找個(gè)人搞一兩萬塊錢是個(gè)輕而易舉的事情。
新京報(bào):你馬上就同意了?
劉永彪:那個(gè)時(shí)候如果我有一兩萬塊錢就能解決大問題了,家里條件也不一樣了。所以我們一拍即合。當(dāng)時(shí)我連車費(fèi)都沒有,就跟著去了。但是當(dāng)時(shí)沒有想到會(huì)搞出人命。
新京報(bào):你和汪維明是好朋友嗎?
劉永彪:他比我大十一歲,屬于我的長輩,我很尊敬他。大集體時(shí)期,汪維明是記工分的會(huì)計(jì),在我看來就是文化人。而且,那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)晚上的文化活動(dòng)就是聽大鼓書,汪維明認(rèn)識(shí)很多人,有很多資源。
他愛人去世之后,他和丈母娘家不來往,小孩沒有舅舅,就認(rèn)我做舅舅。
新京報(bào):犯下命案之后你們?nèi)チ四睦铮?/p>
劉永彪:我們兩個(gè)逃到上海,然后就分開了。我不敢和他聯(lián)系,擔(dān)驚受怕,每天都是折磨。
新京報(bào):你在怕什么?
劉永彪:首先想到的是名譽(yù)問題。我?guī)缀蹩催^所有的偵探小說,我明白,像我這種情況肯定會(huì)被查出來。那時(shí)候我已經(jīng)小有名氣了,就怕一旦被查到名譽(yù)掃地。另外也怕因?yàn)檫@件事影響家人。這也是我一直不敢自首的原因。
新京報(bào):之后你做了什么?
劉永彪:1996年的清明節(jié),我買了一包老鼠藥打算去父親墳前自我了斷。后來想到老鼠藥很苦,又用小藥瓶裝了點(diǎn)酒。沒想到,那一次我老婆把女兒抱去了,我看到女兒,想到她的眼睛還沒好,我覺得應(yīng)該盡父親的責(zé)任,所以就沒有吃藥。
新京報(bào):這期間有沒有害怕警察會(huì)找到你?
劉永彪:很擔(dān)心。我覺得警察肯定會(huì)找到我,也想過自首或自殺,畢竟這個(gè)案子牽扯了四條人命,太大了。但同時(shí),我也抱有僥幸心理,畢竟還沒被抓到。我偶爾也勸自己,萬一辦案人員疏忽大意沒查到我,時(shí)間一長說不定就查不到了。
“像我這種人怎么能寫小說呢”
新京報(bào):當(dāng)年的命案給你的寫作帶來了哪些影響?
劉永彪:都是壞的影響,沒有好的,恐懼害怕嘛。
對(duì)我來講,我生活在現(xiàn)代社會(huì),看了那么多書,我的創(chuàng)作沖動(dòng)和靈感太多了,但是這個(gè)案子對(duì)我有影響。我為了忘記這個(gè)案子,就跟人家打麻將,特別是“白銀案”出來之后一年都是這樣。
我什么事都不能做,就這樣把寫作的時(shí)間浪費(fèi)了。如果不打麻將,不下象棋就要想到這個(gè)案子,我自己心里也是清楚的。
新京報(bào):如果沒有犯案,你覺得自己會(huì)是個(gè)成功的作家嗎?
劉永彪:就在警察抓我之前兩三個(gè)月,還有人叫我寫電影。之前我還寫過50集的電視劇,寫過電影劇本。但我就想到我這個(gè)歷史問題,不敢進(jìn)一步發(fā)揮。如果沒有這個(gè)案子,我的高度絕不是現(xiàn)在這樣,不論是質(zhì)還是量。
新京報(bào):“不敢進(jìn)一步發(fā)揮”是指的什么?
劉永彪:(案發(fā)后)一年沒有查到,我就有一點(diǎn)僥幸心理了,想著也許不查了吧,我就開始寫作。有時(shí)候?qū)懼鴮懼?,又覺得,我犯了這么大的事,哪有資格寫作,就停下了。放了一陣發(fā)現(xiàn)沒事,我就又開始寫。剛寫出一點(diǎn)成果,又覺得我畢竟是背著命案的人,這么大案子怎么可能不查,我就又不敢寫了。一直在這種矛盾中過的。
其實(shí)犯案之后,我就不努力了。我也不敢努力,就怕萬一出名了被人家關(guān)注,命案就被查出來了。我寫的小說,在有些大刊物發(fā)出來以后,我一看,像我這種人怎么能寫這種小說呢,突然就有這樣的內(nèi)疚感覺,然后我馬上就寫不出來。
新京報(bào):這個(gè)案件是你人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?
劉永彪:那是我人生的一個(gè)污點(diǎn),不堪回首的污點(diǎn)。它是影響心理的一個(gè)魔鬼,很是折磨我,時(shí)不時(shí)地跳出來。我出了成果它就跳出來了,不出成果的時(shí)候就忘記了,有時(shí)候忘記了就好一點(diǎn),忘記了以后就好好地要看書、要當(dāng)作家了,但是你出了一點(diǎn)成果,它又跳出來了。
新京報(bào):你覺得文學(xué)圈的朋友怎么看待你?
劉永彪:其實(shí)很多作家一直在關(guān)注我,很多編輯也是。安徽有一個(gè)老師對(duì)我相當(dāng)不錯(cuò),但其實(shí)我是愧對(duì)他的,因?yàn)槲覜]有像其他人那么努力。他關(guān)注我,我發(fā)了幾本小說馬上就要縮回來,不敢寫了。就是內(nèi)心恐懼害怕,而且覺得自己不應(yīng)該有這個(gè)作家的頭銜。
新京報(bào):為什么覺得自己不應(yīng)該有作家頭銜?
劉永彪:文學(xué)寫作,說得好聽一點(diǎn),是人類靈魂的工程師,寫的都是真善美。我這樣背負(fù)命案的人,怎么能當(dāng)靈魂工程師呢?
新京報(bào):你的作品中有沒有自己的影子?
劉永彪:基本都有。我的長篇小說《難言之隱》,里面那個(gè)馬小牛就是我自己的影子,像馬又像牛一樣。
新京報(bào):你是不是曾想寫一個(gè)身負(fù)命案的美女作家的故事?
劉永彪:對(duì),但最后沒有寫出來,不敢寫。名字就叫身負(fù)數(shù)條命案的美女作家,寫了好幾個(gè)月,有兩三萬字了,不敢接著寫了。
新京報(bào):你為什么說你的書里沒有壞人?
劉永彪:壞只是一種相對(duì)的概念,它有自私,自私是本性,有的人你講是壞人,可能他的動(dòng)機(jī)是好的,辦出來的事別人不能接受,那也不能叫壞。
新京報(bào):如果把自己的經(jīng)歷寫成一本書,你想寫什么?
劉永彪:我肯定是沒有機(jī)會(huì)寫了。如果要寫,我就寫原罪,打一個(gè)括號(hào),后面是贖罪。這么寫可能沒有什么市場效應(yīng),但對(duì)我來講,我寫出來要給我兒子女兒看,我想告訴他們,爸爸走這條路并不是本心就是惡的。如果要寫的話,我肯定客觀地寫出來。
新京報(bào):這本書里你會(huì)寫些什么?
劉永彪:寫我家里的環(huán)境,文化的氛圍,我的理想。讓別人看到,我是一個(gè)罪人,但我后面還有贖罪。他本來是一個(gè)不想犯錯(cuò)誤的人,怎么就犯下這么個(gè)大錯(cuò),在人性本善和惡行之間找一個(gè)反思。
“完全走上了極端”
新京報(bào):你怎么評(píng)價(jià)自己?
劉永彪:我到現(xiàn)在都認(rèn)為我本質(zhì)不壞。但是我完全走上了極端,我會(huì)說是顧此失彼。
對(duì)我來講,也許當(dāng)時(shí)像我這樣努力讀書,在南陵縣這個(gè)地方,肯定有我的一席之地,但是我從來沒有爭取,想通過別的途徑來解決一下,證明自己。為了改變自己的環(huán)境,當(dāng)時(shí)損害了別人,這個(gè)沒有把握好。這個(gè)完全是顧此失彼了,造成了這樣一個(gè)大的錯(cuò)誤。
新京報(bào):你覺得自己是一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藛幔?/p>
劉永彪:我認(rèn)為我對(duì)家人有擔(dān)當(dāng),但對(duì)自己做下的案子沒有擔(dān)當(dāng),這是很矛盾的。
新京報(bào):你覺得你自己性格里面最大的缺陷是什么呢?
劉永彪:有時(shí)候容易走極端。有時(shí)候一想,不曉得反復(fù)地再想一下,這個(gè)案子如果我再想一下,他叫我去的話,我就想到底能不能去,在那個(gè)事情實(shí)施以前我再想一下,為什么一定要實(shí)施,我是一個(gè)沒有主見的人,一直都沒有主見,人家怎么講我就怎么做,我現(xiàn)在都沒有主見。
新京報(bào):這些年你有沒有想過為那四個(gè)死者、那些受害人做點(diǎn)什么嗎?
劉永彪:沒有,我都不了解他們,但是現(xiàn)在我想死者的家庭,我對(duì)他們很愧疚的,如果有來生的話,我給他們做牛做馬。
新京報(bào):除了對(duì)不起受害者,你還有沒有覺得對(duì)不起誰?
劉永彪:對(duì)不起家人,對(duì)不起妻子,兒子,女兒,對(duì)不起我的母親,也對(duì)不起我死去的父親。
新京報(bào):現(xiàn)在還有什么想說的?
劉永彪:像我做了這樣的事情,理應(yīng)盡早自首。自己做下的事情,肯定要面對(duì)的,做過的事情不能挽回,最好的挽回方式就是自首。