■講述:芷如(化名)■性別:女■年齡:32歲見(jiàn)到芷如(化名)時(shí),她的狀態(tài)比我想的還糟,刻意涂上的唇彩絲毫未掩她的憔悴,只是格外襯出一張沒(méi)有血色的臉,像擱久了的陳年舊絲綢,華美還是華美,只是被邊子上的“瑞蚨祥”紅印比得愈發(fā)成了悲戚的標(biāo)志。但整個(gè)講述過(guò)程中芷如并沒(méi)有我想的那樣難以自抑,她的隱忍當(dāng)中透出的是一種別樣的莊嚴(yán)。一曲傾心遇見(jiàn)初澗(化名)的那一年我24歲。那時(shí)的我習(xí)慣于將自己打扮成男孩子的模樣,英姿颯爽地走在大街上,并睥睨一切小女子的行為。我最喜歡的事就是和三五朋友約了下班吃排檔,然后結(jié)伴到卡拉OK高歌兩三個(gè)小時(shí),以消磨掉多余的精力。那是一個(gè)炎熱的夏天,我們到一個(gè)叫“精彩”的卡拉OK里唱歌。那晚,我極度亢奮,連著唱了三首童安格的歌,然后我推開(kāi)包房門,準(zhǔn)備去買點(diǎn)喝的飲料。迎面,我看到一個(gè)男生手插在褲子口袋里,正若有所思地靠在走廊的墻上望著我們包房的門。我從他身旁走過(guò),卻聽(tīng)到他輕輕地喊了一聲:“嗨。”我的心頭微微一震,不自覺(jué)地停下腳步。好幽深的眼神,幽深得讓你望著時(shí)有眩暈的感覺(jué),好像整個(gè)人就要旋進(jìn)去了。“那雙眼睛真的好漂亮?!避迫缤胺?,淺淺地抿了嘴角,有一點(diǎn)倔強(qiáng),仿佛她當(dāng)年聽(tīng)到那一聲招呼時(shí)下意識(shí)的抵抗。但她眼中的溫柔卻是令人心醉的,即便那招呼已散落在塵埃里,再不能拾起?!澳歉枋悄愠膯幔课蚁矚g那首《愛(ài)與哀愁》,我從沒(méi)聽(tīng)到有人能把這首歌唱得這么好?!彼曇艉艿停墒怯蟹N寬厚的溫暖,我覺(jué)得自己想像小鳥(niǎo)一樣能躲進(jìn)那寬厚里。我們就這樣開(kāi)始了,簡(jiǎn)單卻仿佛彼此已心動(dòng)很久。每當(dāng)我靠在他肩上,感覺(jué)著他身上的溫暖漸漸把我包圍起來(lái)的時(shí)候,我會(huì)覺(jué)得心里幸福得都有點(diǎn)痛了。說(shuō)這話的男人就是初澗,他家有很深的背景,只不過(guò)到他這里就很不幸,他的父母因?yàn)檐嚨滊p亡,他成了孤兒,由奶奶一手帶大,所以祖孫倆有種特別的感情,初澗尊重她,也愛(ài)戴她。奶奶的最大愿望就是初澗能在她的撫育和教養(yǎng)下,成長(zhǎng)為一個(gè)重情守義、品格高尚并且志向遠(yuǎn)大的人。她成功了,初澗從一流大學(xué)畢業(yè),到擁有自己的外貿(mào)公司時(shí),還是那么年輕。少年的不幸又讓他變得成熟而堅(jiān)強(qiáng)。但我和初澗從一開(kāi)始就遭到了她的極力反對(duì),她說(shuō)打從她第一眼看到我的時(shí)候就斷定我不是一個(gè)適合做初澗妻子的人,她說(shuō)我性格太好強(qiáng),大大咧咧也不像個(gè)女孩子。我覺(jué)得很委屈,其實(shí),從遇上初澗的那一刻起,我就變成了一個(gè)小女人。我留長(zhǎng)了頭發(fā),開(kāi)始穿連衣裙,并擁有了生平第一支唇膏,那是初澗買了送我的,但他說(shuō)我不涂也好看。芷如的嘴角抿得更緊了,那是一朵微綻的笑靨嗎?“我好想嫁給他,做夢(mèng)都想。那時(shí)我常常想,有一天,我早上醒來(lái)不再是跳起來(lái)把鬧鐘壓在枕頭底下,胡亂撫撫頭發(fā),狂奔著去趕公共汽車,而是慵懶地拖著睡袍給我的老公端上熱騰騰的牛奶。”縱使相逢初澗并未因奶奶的反對(duì)而終止我們的關(guān)系,三年后,因?yàn)樗膱?jiān)持,我被娶進(jìn)了門。他說(shuō)看到我時(shí)就有一種感覺(jué),仿佛他身上一直缺著的一個(gè)部分被他找到了,從此,他豐滿了,也不再孤獨(dú)。他說(shuō)人是生而孤單的,只有找到缺失的那一半,才能成為一個(gè)完整的人。我笑他,可是心里暖烘烘的,被人珍視的感覺(jué)真好。但我們并沒(méi)能如所期望的那樣,幸??鞓?lè)地生活在一起??赡?,那首歌早就暗示了結(jié)果,這愛(ài)是和哀愁相伴隨的。結(jié)婚了,再浪漫的戀人也被生活熬成油鹽夫妻。也許真的像奶奶說(shuō)的那樣,我的性格不適合做初澗的妻子。戀愛(ài)時(shí),我最輕微的不適都會(huì)令初澗慌亂,可是,結(jié)婚后即便我連著幾天臉色蒼白,初澗也只是摸摸我的頭說(shuō):“燒嗎?記得吃藥?!比缓缶腿ッλ牧??!澳闶遣皇遣粣?ài)我了?”我曾鄭重其事地和初澗談過(guò),他只是摸摸我的頭發(fā)說(shuō):“傻丫頭,胡思亂想,我怎么會(huì)不愛(ài)你,可是,我照顧你是一方面,你也要學(xué)會(huì)自己照顧自己??!我很忙,但我會(huì)注意的,乖?!敝螅磺腥绻?。他所謂的忙,除了照顧奶奶,就是生意。產(chǎn)生問(wèn)題的當(dāng)然不僅是這一個(gè)地方,我們兩個(gè)人出身背景相差很大,生活習(xí)慣也大相徑庭,對(duì)許多事物的看法也不統(tǒng)一,戀愛(ài)的時(shí)候出現(xiàn)這樣的問(wèn)題,我們都有意無(wú)意地跳過(guò),結(jié)婚后這些卻繞不過(guò)去了,況且我們都是很要強(qiáng)的人。我慢慢變得敏感起來(lái),總怕初澗瞧不起自己,他隨意的一句話都讓我覺(jué)得他是在炫耀。我心里面的委屈和埋怨,終于有一天壓不住了,我們開(kāi)始大吵,再后來(lái)我們連吵也懶得吵。我覺(jué)得快要瘋了,我是那么愛(ài)他,那么想和他在一起,可是真的在一起了,卻又是這么痛苦。2年,我們離婚了。我拿著離婚證,看也沒(méi)看初澗,像第一次見(jiàn)面那樣昂然地從他身旁走過(guò),而初澗也不可能再像曾經(jīng)那樣輕輕喚一聲“嗨”。我眼里含了淚,我決定再也不和他見(jiàn)面了,縱使相逢,也裝作不認(rèn)識(shí)。愛(ài)到深處當(dāng)然,我們沒(méi)有真的從此陌路。初澗還會(huì)來(lái)看我,像一個(gè)老朋友那樣。我常常想不明白,為什么我們分開(kāi)了就能相安無(wú)事,而做夫妻竟是冤家對(duì)頭一般,我們從夫妻退回朋友,倒有了友誼天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。大約是兩年前的一天,初澗興沖沖地來(lái)找我,他說(shuō)想請(qǐng)我吃飯,我說(shuō)給個(gè)理由,他說(shuō)如果沒(méi)有,只當(dāng)是陪我,你愿意嗎?那晚,我們?cè)谝婚g咖啡西餐廳,吃我們差不多有三年沒(méi)有共進(jìn)的晚餐,望著燈光下桌上兩個(gè)人的疊影,我有恍如隔世的感覺(jué),不知不覺(jué)眼睛就濕了。初澗慌了,他說(shuō),怎么了,我沒(méi)有又說(shuō)錯(cuò)話吧?我說(shuō)沒(méi)有,我也不知道自己怎么了,人好像越長(zhǎng)大就越脆弱。那一晚,我們似乎又回到了當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)的模樣。22年的年底,我和初澗預(yù)備復(fù)婚了。在差不多兩年半的各自單身之后,我們依然覺(jué)得最愛(ài)的還是當(dāng)初的那個(gè)人。初澗像個(gè)初次結(jié)婚的男人,忙前忙后張羅著,而這一次,奶奶似乎不再那么反對(duì),我有苦盡甘來(lái)的欣喜。可是,我的喜悅只維持了不到兩個(gè)月。忽然從某一天開(kāi)始,我找不到初澗了。芷如把自己蜷在椅子里,像一只可憐的貓咪,透著無(wú)助?!拔业教幷宜?,可叫天天不應(yīng),叫地地不靈?!币粋€(gè)月后,初澗一臉疲倦地出現(xiàn)在我面前,他一臉不耐煩地說(shuō),他不想再和我在一起了,要我以后不要再煩他了。我天旋地轉(zhuǎn),問(wèn)他,那些結(jié)婚的準(zhǔn)備呢?他嘲弄地?fù)P揚(yáng)下巴說(shuō):“以后留著用吧,怕沒(méi)機(jī)會(huì)嗎?”我簡(jiǎn)直要暈倒了,這是什么男人啊,根本是魔鬼心腸,他不見(jiàn)了的日子我擔(dān)心得要死,我痛恨這個(gè)人。我把自己丟進(jìn)了喧鬧的最底層,為的是忘掉他。那一段,我常常去唱歌??ɡ璒K的氛圍喧鬧得可以把你整個(gè)吞沒(méi)。每次去我都要唱鄺美云的《唇印》,陶子的《太委屈》和萬(wàn)芳的《溫哥華悲傷一號(hào)》,好像憂傷的歌才能唱出感覺(jué)。同事說(shuō)我的聲音還是適合唱傷感的情歌,我想我注定就只能唱這樣的歌,這是我的聲音,也是我的命運(yùn)。23年9月,我接到奶奶的電話,要我快去醫(yī)院見(jiàn)初澗,不然就見(jiàn)不到了??墒俏亿s到的時(shí)候,只看到他瘦長(zhǎng)的軀體在白床單下單薄地平展著。那張臉憔悴卻安詳,我覺(jué)得心里什么恨都沒(méi)有了,只巴望著他能睜開(kāi)眼睛,哪怕只是再看我一眼也好。“兩周前,他在美國(guó)的朋友來(lái)看我?!避迫缣蛄颂蜃齑剑{(diào)整了一下呼吸,她一口氣說(shuō)下去:“原來(lái),3年前,他查出有腸癌,去美國(guó)動(dòng)了手術(shù),醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功,復(fù)發(fā)的幾率極小??墒?,去年春天去復(fù)查時(shí),卻已經(jīng)晚期,沒(méi)有動(dòng)手術(shù)的必要了。他去世前和那個(gè)朋友有一次長(zhǎng)談,說(shuō)他一直遺憾當(dāng)初沒(méi)有好好照顧我?!避迫绲皖^看著她鋪在膝上的手,良久。我順著她的目光看過(guò)去,原來(lái)是一只戒指?!斑@是你們的訂婚戒指?”“是。”芷如的手從戒指上撫過(guò),鉆石璀璨奪目,可惜人生總不會(huì)像鉆石般永久,反而如琉璃般易碎。[后記](méi)愛(ài)不愛(ài)我如果不是因?yàn)閻?ài)芷如,初澗不會(huì)寧可悖了奶奶的意思,也要把她娶進(jìn)門;可如果他是愛(ài)芷如,為什么歷經(jīng)辛苦,又要輕易離婚呢?如果不是因?yàn)閻?ài)芷如,初澗一定不會(huì)要求復(fù)婚;可如果他是愛(ài)芷如,得了腸癌這么大的事情,為什么還要瞞著芷如?如果不是因?yàn)閻?ài)芷如,怕她傷心難過(guò),初澗不會(huì)選擇只是一個(gè)人孤獨(dú)地死去;可如果他是愛(ài)芷如,為什么不讓心愛(ài)的人陪伴他走完最后這一程?芷如曾經(jīng)問(wèn)初澗:“你是不是不愛(ài)我了?”我也想問(wèn)初澗:“你到底愛(ài)不愛(ài)她?”摘一朵花,用花瓣去算愛(ài)還是不愛(ài);捏幾個(gè)鬮,去抓愛(ài)還是不愛(ài);求一根簽,去猜愛(ài)還是不愛(ài);或者只是對(duì)著照片問(wèn):愛(ài)還是不愛(ài)?只是初澗不會(huì)再回答了,他所有的答復(fù)只存在于芷如的回憶,以及他的朋友對(duì)他生命最后時(shí)光的只言片語(yǔ)的描述當(dāng)中。他(她)愛(ài)不愛(ài)我?無(wú)數(shù)人問(wèn)著這個(gè)問(wèn)題,有的人迷惑著,有的人則如芷如一樣,找到了答案。
(責(zé)任編輯:zxwq)